子贡曰：“贫而无谄，富而无骄，何如？ ”子曰：“可也。未若贫而乐，富而好礼者也。”子贡曰：“《诗》云，‘如切如磋！如琢如磨’，其斯之谓与？”子曰：“赐也！始可与言《诗》已矣，告诸往而知来者。”

辜讲

孔子的一位学生（子贡）问孔子：“虽然贫穷但是不会奴颜婢膝；虽然富有但是不会骄横自大，您认为这样的人怎么样？”孔子回答：“这样的人很不错，但如果贫穷但却能安于现状、富贵却知道保持如何对别人彬彬有礼的人更不错。”这位学生（子贡）说：“我明白了，那就是必须经过像做工一样，不断刀砍锯伐、艰苦磨砺的一番经历才会有的吧？老师是不是这个意思？”孔子回答：“总算明白了，现在我可以开始给你讲解《诗经》了，因为我看到[...]

子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”

辜讲

孔子说：“在饮食方面来说，聪明而高尚的人绝不会暴饮暴食；在居住方面，也不会太奢求安逸。这样的人工作勤奋，但言谈谨慎。这样的人总是寻找品德优良、擅长学习的人为伴，并学习那些人的经验和榜样。以这种方式，他才有可能成为一个真正有学问的人。”

有子曰：“信近于义，言可复也；恭近于礼，远耻辱也；因不失其亲，亦可宗也。”

辜讲

孔子的一个学生（有子）说：“如果在正确的范围内做出承诺，这样才能信守诺言。如果经过正确判断并在品性相投的范围内保持诚信，则不会轻易变得狼狈不堪并遭到侮辱。同那些值得交往的人交朋友，这样才能去信赖朋友。”

有子曰：“礼之用，和为贵。先王之道，斯为美。小大由之，有所不行。知和而和，不以礼节之，亦不可行也。”

辜讲

孔子的一位学生（有子）说：“在技艺上，顺其自然最为珍贵，根据古代君王所奉行的艺术原则，正是因为艺术作品本身具有这种特征，所以才美不胜收。无论大小，都遵循了这一原则。但是在遵循自然原则的基础上，有些东西的确是不允许的，在严格遵守艺术原则的过程中，必须知晓，哪些部分必须顺其自然而不受制于自然，哪些部分受制于自然且是自然之道所不允许的。”

子曰：“父在，观其志；父没，观其行；三年无改于父之道，可谓孝矣。”

辜讲

孔子说：“当父亲在世的时候，儿子应该听从父亲的教诲去做事；当父亲不在世的时候，应该牢记父亲是如何做事的；在父亲去世三年之后，仍能终生保持父亲的做事准则，这样的儿子，可以称为孝子。”

子禽问于子贡曰：“夫子至于是邦也，必闻其政，求之与？抑与之与？”子贡曰：“夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与！ ”

辜讲

有人（子禽，姓陈，名亢，字子禽。可能是孔子的学生）曾经问孔子的一位学生（子贡，姓端木，名赐，字子贡。孔门“十哲”之一，善于雄辩和理财）说：“老师每到一个国家，总是要了解这个国家的实际状况和政策，效果怎么样？他是自己去核查这些信息还是要别人来告诉他？”这位学生（子贡）回答：“老师和蔼可亲、心无旁骛、诚挚热心、谦逊端庄、彬彬有礼，因此总可能获得想要了解的东西。大师获得信息的方式——哎，总是那么与众不同。”

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”

辜讲

孔子的一位学生（曾参）说：“通过悼念死者，追忆遥远的过去，可以唤醒人们的道德情感，并使之根深蒂固。”

子曰：“君子不重则不威，学则不固；主忠信，无友不如己者；过则勿惮改。”

辜讲

孔子说：“聪明的人如果不严肃，便不会得到别人的尊重，所学到的东西也不会巩固持久；尽职尽责，心无杂念应当是第一准则；不交往品行不如自己的朋友；如果发现有不良习惯，则应毫不犹豫地去改正。”

我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到Ｓ城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。城圈本不大，寻访了几个以为可以会见的旧同事，一个也不在，早不知散到那里去了，经过学校的门口，也改换了名称和模样，于我很生疏。不到两个时辰，我的意兴早已索然，颇悔此来为多事了。

我所住的旅馆是租房不卖饭的，饭菜必须另外叫来，但又无味，入口如嚼泥土。窗外只有渍痕班驳的墙壁，帖着枯死的莓苔；上面是铅色的天，白皑皑的绝无精采，而且微雪又飞舞起来了。我午餐本没有饱，又没有可以消遣[...]

庄之蝶已经剃了个光头，青光光脑门上放着亮，

孟云房兀自把那杯酒喝下去，一只好眼和一只瞎眼同时流下了两颗眼泪。

第一章 秃鹤

1

秃鹤与桑桑从一年级开始，一直到六年级，都是同班同学。

秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他为秃鹤。秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的小村子。每到秋后，那枫树一树一树地红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住脚步，在一旁静静地看。那些秃顶在枫树下，微微泛着红光。在枫叶密集处偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地亮，像沙里的瓷片。那些把手插在裤兜里或双臂交叉着放在胸前的老师们，看着看着，就笑了起来，也不知道是什么意思。

秃鹤已许多次看到这种笑了。

但在桑桑的[...]

为和宋美龄结婚，蒋介石让陈洁如暂时离开中国五年。为使陈同意，蒋在佛前立誓：“我发誓，自今后五年起，必恢复与洁如的婚姻关系。如若违反，祈求我佛将我殛毙，将我的南京政府打得粉碎。如果我不对她履行我的责任，祈求我佛推翻我的政府，将我放逐于中国之外，永不回来。”

抗战期间，西南联大时常要“跑警报”（躲避空袭）。有人在院子里挖了一个坑，上面盖上一块很厚的木板，人可入坑躲避。陈寅恪因而作了一副对联：见机而作，入土为安。

⊙王瑶曾为《清华纪念刊》写过一篇“自我介绍”，传诵一时：“迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白’之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”