桌上摆满了糕点。有蜂蜇蛋糕、古格霍夫蛋糕、芝士蛋糕。他正吃着一块黑森林蛋糕。他爱吃蛋糕。难怪他看起来软绵绵的，她奇怪这人怎么不得糖尿病。他令人反感的绵软肉体（她脑海中浮现出一块面团）缺乏男性气概，永远包裹在衣服里，从不示众。他看见她，微笑欠身，说：“你好，亲爱的女士。”并示意她坐到他身边。

她走进咖啡厅，迎面扑来一阵香烟的浓雾，空气潮湿且黏。屋外下着雨，店内某些女人的皮草大衣上，雨滴还像露珠一样在颤巍巍地发光。一群白围裙招待生手脚飞快，忙着为闲暇中的慕尼黑人端茶送水，满足他们对咖啡、糕点和八卦新闻的需要。

他坐在靠里的一张桌边，身边仍围着那几个熟识的朋友——那几个极尽谄媚之能事的拥趸。其中有一个女人，她觉得以前没有见过：她化着浓妆，披一头白金色电烫波浪卷，看样子是演员。金发女人点起一支烟，假装它是男根，做了几个猥亵动作。谁都知道他喜欢女人温静、娴雅，最好是巴伐利亚人，最好统统穿着巴伐利亚背心连衣裙和及膝白袜。

假如某一天，某一个夜晚，恶魔偷偷进入你最难耐的孤独，对你耳语说：“你至今的生活，便是你此后的生活，你将重复经历无数次，永无休止。”……你是会扑倒在地，咬牙诅咒它口出此言，抑或你过往的经历伟大而美妙，使你对恶魔说：“神啊，这话是我听过最神圣的一句？”

——尼采，《快乐的科学》

一切皆流，无一静止。

——柏拉图，《克拉底鲁篇》

“要是我们能不断死而复生，直到最后活得万无一失，难道不是很棒吗？”

——爱德华·贝瑞斯福德·托德

鉴于从石塔无法看到平原边上的古堡，两个传信兵的岗位设在了山顶边缘。军营和山沿都提前堆放了柴薪，要是谈判破裂，就点燃它们来报信。军营里的传信兵会发信号给山上的守卫人，而他们则会传消息给少年。整个晚上，少年都望向信号会出现的方位，脑中不时浮现出火光冲天的场景，闻到引信烧着时的气味。黎明破晓时分，少年可以看得到那两个传信兵，以及山下更多的兄弟姐妹。因为要时刻关注古堡里的风吹草动，两个传信兵背对他站着。白天时分，柴火会失去效用，但还会启用其他方法来通风报信：将兵器亮出并握紧代表着胜利和死刑终止；而将武器先放于身体两侧，再举起，并挥舞一次，则表示失败和死亡。

山峦之巅，矗立着一座石塔。绕着它走一周，大约要一百步，高度有二十多步。如果要问这座石塔建于何时，在此居住的七个部落中的人，都无从知晓，但要论及它的历史，大家都如数家珍。

一位少年站在石塔之上。虽然才十二岁，却自认为是顶天立地之男子汉，自称身经百战的战士和身手不凡的猎人。可在他父亲古堡里进行着的谈判，却足以决定他的命运。如果谈判顺利，他就将大婚；可要是失败了，那就将身首异处。

一个作家永远不会忘记，第一次用笔下的故事换来稿费或赞美的体验。他将永远忘不了，宛如甜美毒药的虚荣感初次在血液里流淌的感受。而且，倘若没有人发现他缺乏才气的话，他会自以为文学梦终将替他开启一片天，从此过上锦衣玉食的富贵人生；他的名字会印在一张小得可怜的纸上，但他坚信这个名字一定会比他的生命存活更久。一个作家命中注定要记得这一刻，因为就在这一刻，他迷失了，而他的灵魂也标上了价码。

我早已明了，总有一天，我将重返此地的街道巷弄，叙述一个男子的故事，在那幽暗的巴塞罗那，在那宛若狂乱梦境的漫天烟尘和缄默里，他失去了灵魂，也失去了名字。这个故事在诅咒之城的战火下写成，这些文字，深深烙印在那个心系承诺、诅咒缠身的死里逃生者的回忆之中。幕布即将掀起，全场鸦雀无声，在阴影笼罩其命运之前，布景缓缓而降，一群白色幽灵跃上舞台，满脸欢乐欣喜，一派天真无邪，这些自以为第三幕就是大结局的角色，即将为我们叙述一则圣诞故事。只是，他们并未发觉，就在翻过最后一页的那一刹那，文字的蛊毒将毫不留情地拖着他们缓缓坠入黑暗之心。

《天堂囚徒》

在这些看似象形文字的符号之上，有一幅旨在图示某物的绘像，但印象派的手法却未能清楚地表现出那究竟是什么。它似乎是某种怪物，也可能是符号化表现的怪物，那个形象只有病态的想象力才能构思出来。假如我说我那或许过度活跃的想象力同时看见了章鱼、恶龙和扭曲的人类，应该也没有偏离这幅画像的精神。头颅质地柔软、遍覆触须，底下的躯体奇形怪状，覆盖着鳞片，长有发育不全的翅膀。最让人感到惊愕和恐怖的是它的整体轮廓。这个形象的背后能隐约看见蛮石堆砌的建筑物。

这块浅浮雕大致是矩形，厚度不到一英寸，长宽大约五英寸乘六英寸，看起来像是现代作品，但图案在基调和蕴意上都与现代文明相去甚远。虽说立体派和未来派有许多狂野的变种，然而很少能重现潜藏于远古文字中的那种神秘的规则感。这些图案中有很大一部分显然是某种文字。尽管我已经颇为熟悉叔祖父的论文和藏品，却无论如何也分辨不出它们究竟属于哪一种文字，甚至想不到它与哪一种文字有着最微弱的相似之处。

考学这么辛苦，何不编一本针对小学升初中的参考书，可以减少应考者的复习时间？他把这个想法和张凤来等两个要好的同学一说，他们都表示赞成，说干就干，三个人合编了《献给投考初中者》。他们搜集了当时许多中学的招考试题，加以分析解答，用一种易于翻查的方式来编排，由丽水的一家出版社公开出版发行。这本书取得了意想不到的成功，一直行销到福建、江西、安徽等地。

像人类的农田一样，蚂蚁的世界里也有农业害虫，其中有一种特有的破坏农田的寄生性真菌。柯里博士的研究表明，不仅蚂蚁和其农作物长期共存，寄生性真菌也从一开始就跟它们作伴了。这一高级系统里另一个令人惊讶的亮点，是像人类的农民一样，蚂蚁也使用杀虫剂。它们培育了一种能制造抗真菌化学物质的细菌，有助于控制害虫。一些人把蚂蚁当作害虫，但这些蚂蚁有自己的害虫问题要解决。

工蚁们不是将硕大的树叶吃掉，而是将其嚼碎制成一种肥料，蚁群用肥料给它们的菜园子施肥。因为这些切叶蚁——即组成美切叶蚁属（Atta）和顶切叶蚁属（Acromyrmex）蚁群的蚂蚁在种植一种真菌基材的农作物，几百万年来一直以此为生。这些蚂蚁就是农民（见图4-3）。

流行病大事记

人口规模的扩大、人类群落的定居和家畜数量的增长，形成了特有的混合因素，在人类和微生物关系转变中扮演了核心角色。

如果我们打算编撰一部人类进化大事记，狩猎和蒸煮食物当然不可或缺，语言和拥有直立行走能力也会入选。但历史事件的重中之重是驯养活动——而在一长串人类祖先驯养的动植物名单里，狗排在第一位。

徐志摩在山东坠机之后，在家里开丧。我爸爸辈分比他大，但他家里有钱有势，如果去吊丧，不免有谄谀之嫌，于是派我去。那时我只是个十岁左右的小孩，但他家里当我贵客那样隆重接待，我在灵位前跪拜后，舅舅徐申如（徐志摩父亲）向我一揖答谢。舅舅的孙儿（徐志摩的儿子）则磕头答谢。然后开了一桌酒席宴请。我一生之中，只有这一次经验，是一个人独自坐一张大桌子吃酒席。桌上放满了热腾腾的菜肴，我当时想，大概皇帝吃饭就是这样子吧！两个穿白袍的男仆在旁斟酒盛饭。那时我自然不会喝酒，只做样子假装喝半口酒，男仆马上把酒杯斟满