塔鲁对老人的描绘以老人的一个愿望结束，这个愿望似乎出自他的内心，因为他多次在这位与他交谈的人面前表示：他希望自己在极高龄时死亡。

根据宗教，人在前半生走上坡路，在后半生则走下坡路。走下坡路时，人的每一天都不再属于自己，这些日子无论什么时候都可能被夺走。因此你哪一天都干不成事，最好的办法就是什么也不干。此外，他并不害怕矛盾百出，因为不一会儿他又告诉塔鲁，上帝肯定不存在，否则教士们就派不了用场了。但听了他后来的一些思考，塔鲁这才明白，他这种哲学与他所在的教区经常募捐引起他不满有密切的关系

这个理由并不充分。我明白，这一连串的麻烦非常愚蠢，但这关系到我们每个人。只好认了。”

不过每次只要有可能，朗贝尔在他们面前仍然会分别申诉自己的理由。他提出论据的基本内容一直是说他是外地人，因此他的情况应当做为个案审理。一般说来，与他对话的人都很乐意接受他的观点，但通常都会向他指出，有一定数量的人与他的情况相同，因此，他的事情并不像他想象的那么特殊。对此，朗贝尔可以回答说，这一点并不能改变他论据的实质，对方会说，这对行政当局的困难却有所改变，因为他们坚决反对任何特殊照顾，这种照顾会冒人们以最嫌恶的口吻称之为“开先例”的风险。按照朗贝尔向里厄大夫提出的分类方法，持这种推理方式的人应属于形式主义者的范畴。

母亲的大姑姑严肃地说：“儿女就是一群鸟，该飞的时候，留也留不住。你呢？我是说他们都死了你怎么样呢？”

母亲说：“我挺好。”

老妇人高声说：“好就好，凡事住天上想，往海里想，最不济也往山上想，别委屈自己。你明白我的意思吗？”

母亲回答说：“我明白。”

告别的时候，老妇人问：“你婆婆还活着吗？”

母亲说：“活着，在驴屎里打滚。”

老妇人道：“这个老东西，强梁了一辈子，想不到落了这么个下场！”

老太太信佛，飯後照例要做兩個時辰的功課，衆人退了出來，雲澤背地裏向玳珍道："二嫂不忙着過瘾去，還挨在裏面做什麽？"玳珍道："想是有兩句私房話要說。"雲澤不由得笑了起來道："她的話，老太太哪裏聽得進？"玳珍冷笑道："那倒也說不定。老年人心思總是活動的，成天在耳邊聒絮着，十句裏頭相信一兩句，也未可知。"

老太太信佛，飯後照例要做兩個時辰的功課，衆人退了出來，雲澤背地裏向玳珍道："二嫂不忙着過瘾去，還挨在裏面做什麽？"玳珍道："想是有兩句私房話要說。"雲澤不由得笑了起來道："她的話，老太太哪裏聽得進？"玳珍冷笑道："那倒也說不定。老年人心思總是活動的，成天在耳邊聒絮着，十句裏頭相信一兩句，也未可知。

“胡桃泽先生”和我对着天花板一端出声地诉说：“欢迎回归现实世界，回到被患有焦虑性神经症的母亲、脚穿冰锥一般的高跟鞋的太太和Merrill Lynch包围的美丽三角形世界中来！”

我大概又要在另一个场所寻找门、雨伞、炸面圈或大象等形状的东西，在所有可能找见的场所。

“第一次见面时我就说了，酬金之类概不接受。所以，关于这点，请别放在心上。您的心意我自是感谢。”

沉默。该说明的事已大致说明完毕——便是这么一种意味的凉丝丝的沉默。我也不自量力地加重沉默，领略了片刻这凉丝丝的意味。

“那么，请多保重！”少顷，她挂断电话。话中带有未尝不可以说是同情的余韵。

“可叔叔你怕不是莫名其妙的人吧？”

“我想不是。”

“不至于突然亮公鸡出来？”

“不亮。”

“也不搜集小女孩儿的三角裤什么的？”

“不搜集。”

寻找关键性标记同饲养脾气不好的动物大同小异，事情没那么简单。耐性与细心——这是从事此项作业最宝贵的资质。当然还有直觉。

我再次弓身坐在沙发上，看表：1时32分。我闭目合眼，将意识的焦点对准脑袋里的特定场所。什么也不再想，百分之百把自己托付给时间的流沙，一动不动，任凭流沙把自己带去哪里。之后睁开眼睛看表，表针指在1时57分。25分消失去了哪里。不坏！无谓的磨损。全然不坏。

我又一次看镜子，里面映出一如平日的我。我举起右手，像举起左手。我举起左手，像举起右手。我做出放下右手的样子而迅速放下左手，像做出放下左手的样子而迅速放下右手。概无问题。我从沙发上立起，沿楼梯向下走了二十五层，走到大厅。

能想像出脚穿高尔夫鞋的高更、凡·高和毕加索跪在十号球洞的绿地上专心琢磨草的朝向的样子吗？想像不出。她丈夫仅仅是消失了，因了24楼和26楼之间可能发生的全然始料未及的情况（因为当时他优先的安排是食用薄饼）。以这一假定为前提推进好了。

她答应下来，随即攻击性地奏响高跟鞋声，上楼梯消失。她身影消失以后，鞋声仍然四下回荡，感觉就像是钉不吉利的布告的钉子。少顷那声音也消失了，沉默降临，剩我一人。

“必要的经费概不领取。既然纯属志愿服务，那么就不会发生金钱授受关系，无论以怎样的形式。”

女子仍是一脸难以置信的神色。

我解释说：“幸运的是，我在另一方面的收入足以维持生活。获取金钱不是我的目的。我从个人角度对寻找失踪之人怀有兴趣。”准确说来，是指以某种方式失踪的人。但这个说起来将使事情变得麻烦。“而且，我多多少少有此能力。”