1968年4月30日下午2时左右，在上海的茂名南路159弄11号二楼上，林昭的妹妹彭令范听到楼下有人叫妈妈“许宪民”的名字，她急忙开门。面对她的惊惧神态，来人一共说了三句话：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日枪决。家属要交五分钱子弹费。”

最难出口的倒不是罪恶的事，而是又可笑又可耻的事。

我朝自己微笑，伸一伸酸软的腰，欣赏一下左右无名指上的白金结婚环，简直不能相信的好运气，如此理想地便结束了我的前半生生涯。至于我的后半生……谁会有兴趣呢，每个老太太的生涯都几乎一模一样。

张允信的朋友小蔡说：每个人都应该结两次婚。一次在很年轻的时候，另一次在中年。少年时不结一次，中年那次就不会学乖，天下没有不努力而美满的婚姻，他说，所以要争取经验。他当然是说笑，但夸张之余，也有真理。

我不敢说出来，我其实不想结婚，我只希望身边有一个支持我、爱护我的男人，我们相依为命，但互不侵犯，永远维持朋友及爱侣之间的一层关系。天下恐怕没有这么理想的营生，但我又不敢放弃他，所以只好结婚。曹禹的《日出》中，陈白露有这样的对白：“好好的一个男人，把他逼成丈夫，总有点不忍。”

“我们可以见个面？”“今天？”“今天！今天只剩下六小时，为什么不呢？”他说，“出来吃顿饭可好？”“你住哪里？”“我爹妈的家，在何文田。”“我们在尖沙咀码头等。”“旗杆那里？”他问。真要命，十七岁半之后，我还没有在旗杆那里等过人。放下话筒，简直呆住。翟君回来了，而且马上约见我。我飞快地装扮起来，飞身到尖沙咀码头，比他早到，站在那里左顾右盼，不由得想起小时候的情况来，约男朋友的地点不外是大会堂三个公仔处、皇后码头及尖沙咀码头。

“同你出去好不好？去年咱们还不是玩得很高兴吗？”我摇摇头。“我同你到杨帆家去，叫他唱《如果没有你》给我们听听。”我摇摇头。“到徐克那里去看他拍戏，他也许已经拍到林青霞了。”“别骚扰别人。”“我新近认识郑裕玲，这妞极有意思，多个新朋友，没什么不好，我介绍给你。”

“你的礼物——”“不必了，”我冲口而出道，“何必珍珠慰寂寥！”

平儿愤愤地说：“老师默读得不清楚，大家叫她再读一次她又不肯，我们全班听不清楚，都得了零分。”我瞠目，小学生胆敢与老师争持，这年头简直没有一行饭是容易吃的。平儿说下去：“她是新来的，头一次教书，有什么资格教五年级？顶多教一年级。”我听得侧目，明知道不应该在这个时候笑，但也骇笑起来。五年级的小学生，因他们在该校念了五年，算是老臣子，厕所饭堂的地头他们熟，竟欺负起老师来了。难怪俗语云：强龙不斗地头蛇，人心真坏。

我看看他身后，在对面马路站着辜玲玲以及她的两个子女。那女孩冷家清已经跟她一般高，仍然架着近视眼镜，像个未来传道女。想到我的安儿将是未来艳女录中之状元，我开心得很。

人际关系这一门科学永远没有学成毕业的一日，每天都似投身于砂石中，缓缓磨动，皮破血流之余所积得的宝贵经验便是一般人口中的圆滑。

一个作者，还是一个正义的作者

现在回想这篇小说的写作历程，有如梦魇。它作为欲望的斑点，诞生于二〇〇六年夏。那时，我看到一则简短报道：一个年轻人杀死同学，没人能找到他的杀人动机。当时我和文学的关系很简单，只是一个普通读者。

我和很多事物擦肩而过，料想这报道也如此。但在几个月之后，我发现它自行变大，成了一个恐怖的世界。我每天都装载着对它的广泛理解和无穷编造，就像背负重物。二〇〇七年春节，我没有回乡过年，试图将它产下来，但只写出十五节。当年五一，续写两节，国庆时又加了一节，但被迫停手。因为写作间隔时间太长，文本前后掣肘，互相矛盾，词句也因时间将尽而显得仓促凌乱。当时它叫“杀人的人”，有八万字左右，计[...]

眼下我应该为你做些什么呢？只有上帝才知道答案。你现在很伤心，对此我很清楚。你的心是被我所伤，不过，人们不会永远铭记自己在爱情之中所受的委屈，这一点你也很清楚。你还爱着我！

我很感激你！没错！你这样爱我，我非常感激你！我感激你的原因有很多，首先，你对我的爱就像一场美梦一样在我的记忆中留下了烙印，当我清醒过来以后，我会长久铭记这场梦；其次，你将通往你内心世界的大门向我敞开，就像哥哥对自己的妹妹一样，当我心碎时，你对我如此宽容，用你的怜爱之情抚平了我心中的创伤……你若能宽恕我，我便会永远铭记我对你的感激，在我的内心深处，这份感激永远都不会消失，另外，我还会提升你留给我的记忆在我心目中的地位……这份记[...]

我觉得使别人不愉快比自己受责罚更难受，而看到别人一个不愉快的脸色比自己受到体罚还要难堪。

所有温柔、亲切、平和的感情，构成了这个生活方式的基调。