我们一起被送到包塞，寄宿在朗拜尔西埃牧师家里，以便在那里跟他学习拉丁文，附带学习在所谓教育的名义下的一些乱七八糟的科目。

这就是我踏入人世后的最初的感情；这样，我就开始养成或表现出一种既十分高傲而又非常温柔的心灵，一种优柔怯懦却又不受约束的性格，这种性格永远摇摆于软弱与勇敢、犹疑与坚定之间，最后使我自身充满了矛盾，我连节制与享受、欢乐与慎重哪一样都没有得到。

经验之外的自然只是一种无理性的存在

“娜丝晶卡，你往天上看一看！天这样蓝，月亮这样美，明天一定会是个大晴天！你看，月亮已被黄色的云朵遮掩了，你看哪！……哦，云朵已经飘走了。你看哪！……”

娜丝晶卡静静地站在原地，好像双脚在那里扎了根，她根本没有朝云朵看过一眼。一分钟以后，她紧靠在我身上，看上去有些害羞。我握着她的手，感觉她的手在发抖。我的视线定格在她身上……她靠得我更紧密了。

这会儿，打我们身边走过了一个年轻人。忽然之间，他停下脚步，凝视着我们，片刻过后，他又走出去几步。我的心开始颤抖。

“娜丝晶卡，”我压低声音询问她，“他是谁啊，娜丝晶卡？”

“是他啊。”她轻声答道。随后，她靠得我更紧，她的身体愈发颤抖起来。……而我简直连站都[...]

只有像你一样宽容、坦荡，并且了解我的人，才配得到我的爱，但他已经不配了，因此我——我不再爱他。但愿上帝不会因此降罪给他！眼下这种情况已经算是不错了，要是等到很久以后，才让我认清楚他的真面目，才发现他与我的期望完全不符，那不是更糟糕吗？……这件事终于结束了！不过，我的朋友，谁又能说得准呢，”她握住我的手，继续往下说，“说不定我的爱情只是一个自我欺骗与欺骗他人的综合体，而它的建筑基础就是我的情感与幻想。说不定因为我在祖母那里受到了太严格的管束，所以我的爱情由始至终都只是一个乏味的恶作剧而已，谁又能说得准呢？我可能不应该爱他，而是应该爱别的什么人，那个人懂得珍惜我，不像他……算了，这个问题就说到这里[...]

我心中暗想：“娜丝晶卡啊，娜丝晶卡！你曾跟我说过多少类似的话！娜丝晶卡，这样的爱在某些时刻会冰冻对方的心灵，并给他的灵魂带来沉重的负担。你的手是冷的，我的手却是滚烫的，温度堪比烈火。娜丝晶卡，你根本就不明白我的心意！……一个人在得到幸福以后，他的表现可能会叫旁观者倍感折磨！可是，我不能为此对你动怒！”

我们在昨天第三次会面，那也是属于我们的第三个白夜……然而，人在得到幸福快乐之时，会变得美好至极！心中的爱情之火燃烧得如此旺盛！你情不自禁地将自己的感受公之于众，让所有人都沉浸在快乐之中！这是一种多么富有感染力的快乐呀！她昨天所说的那番话，其中包含了多少爱意，她真心喜欢我的程度又有多深……她对我既深情又亲切，让我的心灵倍感温暖与鼓舞！啊，这样的幸福与男女之间的恋情多么相像！我……我竟误以为这是真的，她对我……上帝啊，我怎会产生这样的念头！我明知道这些都不是属于我的，它们真正的所有者是另外一个人，她的一切思念、关注与爱意都是……她即将与那个人重逢，这让她十分快活，她希望能让我也感受到属于她的幸福，[...]

“我该如何是好？我满心愁苦，思来想去，总也想不出解决的办法。等到后来，我终于做出了一个决定。我决定等当晚祖母进入梦乡时，就去向他问个清楚明白，因为他翌日就要离开这里了。这就是那件事发生的背景。我将几件连衣裙和用来换洗的衬衣装进一个包裹中，我就拿着这个包裹朝租客所住的阁楼走去。当时，我就像只剩了半条命一样。我觉得自己花费了整整一个小时的时间才走完了那道楼梯。在我将他的房门打开以后，他吃惊地叫了一声，并将视线定格在了我身上。我在他眼中就像一个鬼。当时我的双腿眼看就要支撑不住自己的身体了，他意识到这一点，急忙给我倒水喝。我的心跳得厉害，以至于头痛不堪。我就这样晕了过去。当我醒来时，我马上将那个包裹放[...]

我不想跟你说，我在看完《塞维尔的理发师》之后有什么感受。那天晚上，我醒悟到，那名租客今早只是为了试探我，才会邀请我跟他一块儿出去，因为整个晚上他一直在看我，眼神中充满了热情，而当他跟我讲话时，语气明显是想讨好我。哎呀，我简直开心极了！当我躺在床上时，我又骄傲又兴奋，就像发了烧一样，心跳得厉害。整整一夜，我都在睡梦中念叨《塞维尔的理发师》的台词。

“我原本以为，他对我的热情会与日俱增。然而，这种想法竟是错误的。在接下来的日子里，我极少看见他。基本上，他每个月只现身一次，目的就是邀请我跟祖母去看戏。我们总共去看了三次戏。祖母这样约束我，让他对我心生怜悯，这就是他邀请我们去看戏的全部原因。这使得我在[...]

尽管以前发生的事永远都不能重演，但我还是喜欢让它们与我的现在达到契合。我经常在彼得堡的街头漫无目的地四处游走，心中充满了愁苦与悲伤，那模样就像一道影子。这些你能了解吗？往事真是不堪回首！就拿这个地方来说吧，我曾经在这里的人行道上寂寞地踟蹰，心中悲苦不堪，就跟此刻的我一样，这种情况就发生在一年前的同一个时刻。与现在相比，过去的生活好像没这么紧张，也没这么嘈杂，那时候这些暗无天日的念头也不会时时刻刻都在我的脑海中萦绕，我不会像现在这样日日夜夜寝食难安，因为当时的我不会终日自怨自艾，让自己深陷苦闷之中。至于为什么会这样，我自己也搞不清楚。虽然现在并没有比过去糟糕很多，但我只要一想到过去，就连梦想都会[...]

那些梦想如此怯懦，如此乏味，简直可以称得上恶俗，这真令人沮丧——当梦想被哀愁笼罩，什么人还能忍得下去！你会产生这样的感觉：尽管梦想无穷无尽，但此刻它终究是疲倦了，耗光了，因为它总是处于紧张的状态中，每天二十四小时都是这样。你要明白，人都会日渐成熟，先前的梦想也会随之消亡。这些梦想支离破碎，最终变成一堆尘土和碎片。梦想家需要建立一种新生活，当然了，前提是另外一种生活根本就不存在，这时他需要用到的原材料就是这些碎片。然而，这一刻，他内心深处想要得到的东西却不是这些！梦想家开始在自己先前做过的梦中翻找起来，可是他什么都没有找到。他就像在灰烬里寻觅火星，就算只找到一丁点火星，他也可以将它扇旺，变成一团[...]

面对这样的情况，主人为什么极力想要补偿客人，让对方明白自己的悔意有多么深重？结果这位客人却笑着离开了，并暗自立誓，以后无论如何都不会再来拜访这个怪胎了——其实这所谓的怪胎是个极好的年轻人。客人这样做的原因又是什么呢？就在这时，宾主二人又忍不住发挥自己的想象力，给自己找点乐子。尽管这样的对比有点不恰当，但是他们还是将对方在刚才谈话中的面部表情跟一只小猫做了一下比较，这只小猫跟他们一样走了霉运。一些孩子狠狠地欺负了它，叫它大受惊吓。它被那帮坏孩子捉住了，被折磨得浑身都脏兮兮的，简直狼狈极了。最后，它躲到了椅子下面，周围一片漆黑，那些孩子总算找不到它了。它脊背上的毛接连竖立了整整一个小时，与此同时，[...]

娜丝晶卡——我真喜欢这样叫你，请你听我说，有些古怪的人，也就是梦想家，就存在于这些地方。如果我们一定要对梦想家的概念做出详细的解释，那么可以说，梦想家是一种无法定性的生物，而非人类。大多数梦想家都在角落中生活，那地方从来不会出现任何人。他对阳光没有半分兴趣，他生活在那里，就好像在隐居避世。他就如同蜗牛，在进入自己的住所以后，就跟住所合成了一个整体。从这个角度来说，他甚至跟乌龟差不多，乌龟这种动物很有意思，一方面它是乌龟本身，另外一方面它又是乌龟的住所。

娜丝晶卡，我假设你对彼得堡城内存在一些十分怪异的地方一无所知，那么现在我可以跟你说，这些地点确实是存在的。太阳照耀着彼得堡城内的所有人，唯独忽略了这些地方，好像连瞧一瞧它们都老大不情愿。由另外一个太阳负责关照这些地方，它之所以会存在，好像就是因为要给这些地方带来光照。它照耀着它们，那种光芒是如此的不同寻常。亲爱的娜丝晶卡，我们身边的人都生活得很紧张，我们这个时代的人都拥有一种极其严肃的生活态度，然而生活在那些地方的人们，却跟我们的状态截然不同，他们好像生活在另一个国度，那里距离我们十分遥远，我们甚至从来没有听说过那里。那种生活的根源在于理想激发的热情，表现出来的状态既荒谬又平庸，既阴暗又守旧，[...]

瞰海滩的岩石丛中，在电车经过时把鲜花扔进拖车车厢中去。夏日夜晚，一直可以听到这些载着鲜花和尸体的车辆颠簸行驶的声音。