一

一九八九年八月二十二日

赖子死了。赖子是我们的独生女。她是一个温柔聪明的孩子，一个健康开朗的少女。

她的五官与妻子年轻时一个样，只有那对红茶色双眼看得出我的血统。这孩子并未特别爱好什么运动，但那秾纤合度的肢体，近来变得愈来愈有女人味。

那不服输的个性和敏锐的感受力，应该是继承自母亲吧。她从小就是个懂事的孩子，绝对不会让人头痛；同时，她也是个很早就明白自省有多重要的孩子。

赖子偶尔会抱上家里养的猫布莱恩，坐在屋檐下望着外头好几个小时。每次问她在做什么，她总是回答，“我在看鸟呀。”还有，夏日的午后，她一定会烤苹果派。

偶尔有书从我的书房里不翼而飞，也是赖子做的好事。话虽如此，一旦别人踏进了自己[...]

吵架也是磨合。每一个亲密关系的一开始，双方其实都没有看到对方的真实存在，我们都是在很大程度上将自己脑子里的爱人原型投射到对方身上。当发现真实的爱人和幻想中的爱人不相符时，我们会渴望真实的爱人朝幻想的爱人方向变化，但真实的爱人一定不大愿意。反过来，真实的爱人也在对我们做同样的事情，而我们也不愿意。于是，两人由此产生意志的较量。但这个较量过程自然也是一个相互了解的过程，最终，在一个健康的亲密关系中，较量的双方都失败了，谁也没有改变谁，同时又通过这个过程了解了彼此，而后就可以看到对方真实的存在，并与其打交道了。

从这个意义上看，吵架也有相当的积极意义。

在我看来，每个人都有支配欲望，都渴望将自己的意志强加在爱人身上：支配者是主动地强加，而被支配者则是委婉地强加。我们都不容易看到并尊重恋人的爱的逻辑，相反我们都执着在自己的爱的方式上，并认为这是唯一正确的，这就导致了孤独，并且越相爱越孤独。

所以，这是一个普遍问题。

此外，在支配与被支配上，有明显的两性差异。因为种种原因，男人的支配欲望常被美化，或起码被合理化，而女人被美化的则是依赖和服从。人类历史上这么多年以来一直如此，所以，男人普遍会喜欢依赖型的女人，女人则普遍会喜欢支配型的男人，而这一倾向会一直诱惑男人发展自己的支配欲。

经营感情其实是一种能力，它需要安全感做基础。安全感高的人自然懂得经营感情，而安全感低的人自然就倾向于逃避问题并幻想正确的人。

现在，苏皖赣浙四省的巡抚，或为朋友僚属，或为门生部下，调度分派，犹如指臂，更兼陆军壮大，水师齐备，文武同心，上下协力，应是谋取江宁首功的时候了

这一番教导，使李鸿章对眼前这个恩师佩服得五体投地，真有“仰之弥高，钻之弥深，瞻之在前，忽焉在后”之感。他深知这正是恩师一生的真才实学所在，可供自己一生学之不尽，用之不竭，遂如吸墨纸似地，将每字每句都一一印在心上。

“少荃，你问得好。我今天择其要端说几条，你要好好记住。”曾国藩以手梳理胡须，沉思片刻，不紧不慢地说，“督抚之职，一在求人，一在治事。求人有四类，求之之道有三端。治事也有四类，治之之道也有三端。求人之四类，曰官，曰绅，曰绿营之兵，曰招募之勇。其求之之道三端，曰访查，曰教化，曰督责。采访如鸷鸟猛禽之求食，如商贾之求财；访之既得，又辨其贤否，察其真伪。教者，诲人以善而导之；化者，率之以亲身。督责，如商鞅立木之法，孙子斩美人之意，所谓千金在前，猛虎在后。治事之四类，曰兵事，曰饷事，曰吏事，曰交际之事。其治之之道三端，曰剖析，曰简要，曰综核。剖析者，如治骨角者之切，如治玉石者之琢。每一事来，先须剖成两片[...]

这一番教导，使李鸿章对眼前这个恩师佩服得五体投地，真有“仰之弥高，钻之弥深，瞻之在前，忽焉在后”之感。他深知这正是恩师一生的真才实学所在，可供自己一生学之不尽，用之不竭，遂如吸墨纸似地，将每字每句都一一印在心上

不宜忘其大者而怨其小者

自由意志的存在意味着我们不可能预知未来。而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。……但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？

有可能预先知道未来的事吗？不是猜测，而是真真切切知道，百分之百确定，而且知道每一个细节。这可能吗？盖雷曾经告诉我，物理学的基本定律具有时间上的对称性，也就是说，不论过去现在，物理的物性不会发生改变。说起概念，大多数人都会说，“是啊，理论上说是这样。”可要说得具体些时，他们便改了口气，“不可能。”这里有个自由意志的问题。关于这个问题，我喜欢把它跟一个寓言联系在一起。这个寓言说的是一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这本书是缩印本，可尽管如此，它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜，翻动薄薄的纸页，翻到记载自己生平事迹的地方。她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段[...]

东坡说世上有许多事，只可了于心，不可达于笔，这相人识人一事最是如此

一次招募五万，泥沙俱下，鱼龙混杂，必然正经人少，无赖之徒多。你看长毛，动辄十万二十万，有时甚至号称百万，其实都是乌合之众，稍一遇挫，便四散逃走了。这样的兵，再多有什么用！徒糜费粮饷罢了

将在谋而不在勇，兵在精而不在多

他知道，恩师虽以理学名臣誉满朝野，但决不是一个迂腐的理学先生，既深谙历代权臣的用人之术，又有自己一套识别、考察、培育、驾驭、笼络人才的办法，被训斥而改换门庭的人会令其恨之入骨，相反，疏远之后仍忠心不改的人，则会获其加倍的重用