刘峰也干这个？用弄吃的示爱？……在我混乱并阴暗的内心，主要感觉竟然是受宠若惊。刘峰不单是团干部，人家现在是党委成员了。

晚上排练或班务会之前，我们有一小时的自由活动时间。短短一小时的自由，我们得紧张地消费。阴暗角落偷个吻，交换一两页情书，借一帮一一对红调调情，到心仪的但尚未挑明的恋人房里去泡一会儿，以互相帮助的名义揉揉据说扭伤的腰或腿……那一小时的自由真是甘甜啊，真是滋补啊，以至后来游逛了大半个世界拥有着广阔自由的我常为三十多年前的一小时自由垂涎。那一小时当然还可供我们加餐，就是吃零食。官方伙食是不值一提的，每礼拜四吃豆腐，每礼拜五吃面条，每礼拜六吃包子，这是可预期的好伙食，余下的多半个礼拜，是不可预期的坏伙食。零食的重要性在于此，缺乏零食的严重性也在于此。所以，刘峰给我带来的，简直是一夜暴富的财富。对了，刘峰[...]

“我打电话到你爸电影厂招待所，跟他说对不住，会议安排忒紧，电影厂离城里远，咱又人生地不熟，这回就不拜访您了。我还说，叔叔您看我是不是把萧穗子让带的信投邮筒里给您寄过去？你爸问了我一句，我住哪家招待所，我说我还真说不清，头一回来北京。第二天一早，他找上门来了，我纳闷儿他怎么找着了我住的地方。他说，打听个招待所还不容易，你爸非得请我吃饭。我说会议伙食好着呢，四菜一汤。他说四菜一汤有啥吃头，他要请我吃北京烤鸭！我告诉他会议代表不能随便离会，吃了午饭还要分小组讨论，你爸这才算了。晚上他又来一趟，送来这么个包裹。还非送我一条烟，我说我不会抽。你爸说让捎这么重的东西，三千里地，过意不去，问我不抽烟酒喝不喝[...]

刘峰对我爸的描述语调虽然乏味，还是让我鼻子酸了，能想象出一个做了好多年阶级敌人的父亲，怎样笨拙地学起庸俗的社交手段来。爸爸想送刘峰礼物，看起来是犒劳刘峰的三千里地当马帮运货的辛苦，实际上是拉拢刘峰，为了他不得意的女儿。刘峰是全军学雷锋标兵，政治光环好歹能罩着我一点儿。逆境让爸爸这样的人学庸俗，学拉拉扯扯，正是这一点让我心酸。

刘峰说他没看，不过我爸托交的包裹最沉。我偷瞥一眼所有人，希望她们都听到了，我爸不再是反动文人，不再是工资被冻结每月领十二元生活费的文明叫花子，而是在北京的电影厂里上班、给女儿捎得起东西的父亲！但没人留神我的成分改变和翻身解放，都还晕在对刘峰的崇拜里。刘峰拎起地上的一条灰狗般的行李袋，说他一会儿把东西给女兵们送来。意思是他要在宿舍里完成分拣。不是每家父母都细心，在包裹上写清名字的，不分拣清楚，万一张三被李四的父母错爱了呢。

我是唯一没上去握手致敬的。第一，我自己因为谈纸上恋爱被记了一过，跟刘峰这样的大标兵是正反派关系。第二就是，我对刘峰这个严重缺乏弱点的人有点儿焦虑。我好像在焦虑地等待一个证明：刘峰是真人的证明。太好的人，我产生不了当下所说的认同感。人得有点儿人性；之所以为人，总得有点儿人的臭德行。比如找个像何小嫚这样的弱者捉弄捉弄，在背后说说郝淑雯这类强者的坏话；甚至趁人不备，悄悄地飞快地倒点儿炊事班的香油；更甚者，坚决不买牙膏，轮流偷挤别人的牙膏。刘峰就是好得缺乏人性。他的好让我变得心理阴暗，想看他犯点儿错，露点儿马脚什么的。虽然我当时只有十五岁，偶尔也会有心理不光明的时候。后来果真出了“触摸”事件，我的焦虑[...]

在心理学界有一个衡量人格理论的价值的六条标准或者六个维度［参阅美国雷克曼（Richard M.Ryckman）《人格理论》（Theories of Personality），2003年］。用这六条标准来看马斯洛的需要层次论，我们可以对它有一个较为全面的、完整的看法。这六条标准是：

1.涵盖面（comprehensiveness）

它是指一个人格理论能够在多大范围内解释有关人的事实、现象以及有关资料。

2.简约性（parsimony）

它是指一个人格理论应该以尽量少的概念和尽量简约的方法来解释各种不同的现象，把不必要的重复、自相矛盾减少到最低限度。

3.精确性（precision）和易测性（te[...]

生者为过客，死者为归人

没有理由可以让一个首席女歌手优雅地准备好和一个冉冉升起的新星一起分享聚光灯的荣耀。

别把生命看得太严肃，反正你不可能活着离开

朋友，你可曾在茫茫大雾中航行过，在雾中神情紧张地驾驶着一条大船，小心翼翼地缓慢地向对岸驶去？你的心怦怦直跳，惟恐意外发生。在未受教育之前，我正像大雾中的航船，既没有指南针也没有探测仪，无从知道海港已经非常临近。我心里无声地呼喊着：“光明！光明！快给我光明！”恰恰正在此时，爱的光明照在了我的身上。

俄国大文豪托尔斯泰就深受其害，当他的夫人明白这个道理的时候，已经太迟了。她临死前还在忏悔，因为她知道，是她永无休止的批评、会喋喋不休的抱怨害死了她的丈夫，她也因此后悔不已。

你没有说什么，而是冲动地一跃，跑过来用两臂抱住我的脖子，给我一个亲吻。你紧紧的两只小手臂让我感到一种热情——上帝如果将花栽在你心中，即使置之不理，这种热情也不会使它枯萎。然后你走了，踏击着楼梯，上楼了。你没有说什么，而是冲动地一跃，跑过来用两臂抱住我的脖子，给我一个亲吻。你紧紧的两只小手臂让我感到一种热情——上帝如果将花栽在你心中，即使置之不理，这种热情也不会使它枯萎。然后你走了，踏击着楼梯，上楼了。你没有说什么，而是冲动地一跃，跑过来用两臂抱住我的脖子，给我一个亲吻。你紧紧的两只小手臂让我感到一种热情——上帝如果将花栽在你心中，即使置之不理，这种热情也不会使它枯萎。然后你走了，踏击着楼梯，上[...]

现在你可以试着把这几句话写下，贴在你帽子里或是镜子上，使你每天可以看到，这几句话是：很多东西一疏忽就溜掉了，所以，要及时地做那些对人有帮助的事情；要及时地对人表达你的关心。及时地去做，不要等待，因为很多东西一疏忽就溜掉了。

船舱的灯光熄灭了。船上载运的生鱼和潮水的气味越来越浓。在黑暗中，少年的体温暖着我，我听任泪水向下流。我的头脑变成一泓清水，滴滴答答地流出来，以后什么都没有留下，只感觉甜蜜的愉快。