林肯和他的妻子，在各方面都是相反的……在教养方面、环境方面、性情上、志趣上……还包括智能和外貌上……他们时常彼此激怒、敌视

林肯夫人都是喋喋不休，困疲了林肯的一生

经过十一天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里，他临死前的请求是，不允许他的妻

子来看他。

这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹，和歇斯底里，所付出的代价。

也许人们认为，她在若干地方吵闹，也不能算是过份！是的，我们可承认这样的说法，可是这不是我们所讨论的问题。而最重要的是，那种喋喋不休的吵闹，是否对她有了某种帮助？还是杷事情弄得更糟？

「我想我真是神经失常！」托尔斯泰夫人觉悟到那句话时，已经晚了。

他的性情大变，变得越来越易怒、激动、叛逆，根本就不听我的管束。他就像一头发狂的狮子一样，任何人都驯服不了它。他不再听我的话，更不会理会老师的教导。

地狱中的魔鬼所发明的种种毁减爱情的烈火中，吵闹是最可怕的一种，就像被毒蛇咬到

，决无生望

我从小就怀抱着这样愚蠢的希望，总是想象自己成为会长的情妇后，生活就会尽善尽美。这是个幼稚的想法，但即使现在我长大了，仍然是这样想。我应该更清楚地知道：我有过多少次痛苦的教训，尽管我们希望能把扎进肉里的倒刺拔出来，但会留下难以治愈的伤疤。我把延永远地摒弃在我生活之外，不仅失去了他的友谊，还把自己也永远摒弃在祇园之外了。

原因很简单，我早该知道它会发生。一个人赢得了朋友渴望得到的东西，他就面临两难选择：如果能办到，就把东西藏到朋友永远看不到的地方，否则便要承受友情的破裂。这就是我和南瓜之间的问题，我们的友谊在我被收养后再也没有恢复。因此会长就当我旦那的事和妈妈谈判了几个月，最后达成协议，我不能再当[...]

这些年我工作十分努力，但每晚睡觉时，总想起祇园。投降后不出数月，日本所有的艺伎区都重新开放了，但妈妈没有找我，我是不能自己回去的。她把和服、工艺品和日本刀倒卖给美国人，日子过得有滋有味。所以现在她和阿姨仍然住在京都西部的小农场里，还开了家店，而我继续和岚野一家一起工作生活。

投降后一年，岚野先生又被获准制作和服了。我除了会穿和服外，什么也不懂，所以只好整天呆在工作室附属间的地下室里，伺弄那些染缸里沸腾的染料。这是个可怕的活计，一半是因为我们只用得起“塔东”，这种燃料是焦油和煤尘的搅拌物，烧起来的恶臭无法想象。过了一段时间，岚野先生的妻子教我怎么收集合适的树叶、枝条回来制作染料，可是有一种材料效果古怪，能把我的皮肤染色。我这双娇嫩的跳舞的手，曾经用最好的护肤霜来保养，如今却开始像洋葱头的皮一样剥落下来，还被染成了青紫色。

逆境就像一阵狂风，从我们手中夺走本来无法被夺走的东西，狂风过后，我们看到是原形毕露的自己。举个例子，岚野先生的女儿在战争中失去了丈夫，于是她便全心投入到两桩事情当中：一是照看她的小儿，二是为士兵缝制降落伞。她生活再无别的目的。她日渐消瘦，你都能知道她每一克肉到哪里去了。战争结束的时候，她紧紧抓着孩子，彷佛抓着悬崖边缘，一松手便会掉到下面的岩石上。

一九四四年春天的一个晚上，我和岚野一家住了才三四个月，就目睹了生平第一次空袭。星星如此明亮，我们都能看见轰炸机在头顶盘旋的黑色剪影，还有发射升空的星星——我觉得是这样——从地面飞起来，又在地面附近爆炸。我们担心会听到可怕的警报声，看到京都在我们眼前烧成一片火海。如果这样的话，无论我们是死是活，生活都在那一刻终结，因为京都和飞蛾的翅膀一般脆弱，一旦被摧毁，绝无法像大阪、东京或其它城市那样重建起来。但是轰炸机放过了我们。许多夜晚，我们看着大阪的火光映红了月亮；有时，我们见到灰 尘如落叶般飘浮在空气中，甚至能见到五十公里外京都上空的灰尘。我为会长和延心忧如焚，他们的公司就在大阪，家又都住在京都。

军警来过后一周之内，我们艺馆被抄走了很多其它家庭很久以前就没有了的东西，比如粮食，衣服等等。日复一日的生活变得越来越凄惨，我们都开始担心这战事何时才是个头。

由于鸟取将军的关系，我们艺馆也是水源充足的地方之一。有几年，周围的情况每况愈 下，但即使是配给制度实行后很久，我们仍能按时得到食物、茶、日用织品、甚至化妆品和巧克力这样的奢侈品。可是黑暗继续笼罩日本，终于，我们赖以维生的一线光明也熄灭了。

一九四二年十二月，新年的一个下午，我正在吃早饭，来了一个军警，他从口袋里拿出一张纸，开始宣布我们艺馆的一长串罪名。我都记不全了——囤积棉料、未上缴战争所需的金属和橡胶物品，配给券的不正当使用，等等诸如此类的事情。我们确实犯了这些事，可祇园的每家艺馆都犯了。我猜测，我们的罪名无非是比大多数艺馆享有更多财产，不但没有过早倒闭，景况还颇为良好。

一九三八年夏天，我十八岁，该“换领子”了。学徒用的是红领子，而艺伎用的是白领。虽然如果你看到一个艺伎和一个学徒在一起，你是不会去注意她们的领子的。学徒穿着精致的长袖和服，围着拖曳的宽腰带，可能会使你想起日本娃娃，而艺伎外表也许更朴素，但更富女人味。

豆叶已经赢了她和妈妈的打赌，但她仍对我的未来担着干系。因此后几年，她总设法让我结识她最好的顾客，还有祇园的其他艺伎。当时，我们刚刚从大萧条中缓过劲来，正式的酒会不多。她就带我去许多非正式的聚会，不仅是茶屋的宴会，也有远足游泳，观光旅游，歌舞伎表演等。

祇园许多盛大宴会都有知名艺术家、作家、歌舞伎演员来参加。但是一般的艺伎宴会都 是很乏味的，主人大抵是一家小公司的分管领导，贵宾则是他的供应商，或者他刚提拔的一个雇员，诸如此类的人。一些艺伎常时不时地好意告诫我，作为一个学徒，我的任务就是，除了打扮得漂亮外，就是安分地坐着听别人讲话，希望有朝一日也能成为一个擅长谈吐的人。唉，不过我在聚会上听到的大部[...]

这样，当我真将乐器搁在大腿上时，即使一首曲子我之前只试弹过一次，有时候我也可以把它弹得相当好。一些人以为我不用练习就能学会曲子，但事实上，我穿梭在祇园的大街小巷里时，一直在反复练习。