有一回记者问到我的职业，我说是生病，业余写一点东西。这不是调侃，我这48年大约有一半时间用于生病，此病未去彼病又来，成群结队好象都相中我这身体是一处乐园。或许“铁生”二字暗含了某种意思，至今竟也不死。

所谓命运，就是说，这一出“人间戏剧”需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。

您说您的脑海里已经有了一个骑着自行车在结了冰的大河上疾驰的女医生形象，一个背着药箱、撑着雨伞、挽着裤脚、与成群结队的青蛙搏斗着前进的女医生的形象，一个手托婴儿、满袖血污、朗声大笑的女医生形象，一个口叼香烟、愁容满面、衣衫不整的女医生形象……

赖昌星热衷于“形象工程”，1997年9月8日，88层的远华大厦举行奠基典礼，他邀请北京一家名声挺响的歌舞团前来助兴，许多著名歌星、舞星荟萃，演出“阵容”庞大。歌舞团在厦门人民大会堂连续汇演3天，还临时自编自演节目，为远华唱尽赞歌，为出巨资邀他们过来的赖老板歌功颂德。有位豪情万丈的著名女歌唱家，至今不理解中央为什么要查远华公司，她在北京几次为赖摇旗呐喊：“赖老板，多好的一个人哪，为什么要查他呢？”据说这位歌唱家与赖只数夜欢娱，赖竟给她1000多万元的“感情费”。

来而不往非礼也。毛泽东评点二十四史影印本一共印了999套，每套167本。据说江泽民总书记访美期间送了一套给他的老师以后，这套书价值上涨[...]

“不错。毫无疑问，在一个陌生人看来，她似乎就是这样。但我已非常习惯于他的言谈举止，因此从来不去想它。更何况要是他真的脾气古怪的话，那也是应当宽容的。”“为什么？”“一半是因为他生性如此，——而我们都对自己的天性无能为力；一半是因为他肯定有痛苦的念头在折磨着他，使他的心里不平衡。”

这些都是水彩画。第一张画的是，低垂的铅色云块，在波涛汹涌的海面上翻滚，远处的一切黯然无光，画面的前景也是如此，或者不如说，靠得最近的波涛是这样，因为画中没高陆地。—束微光把半沉的桅杆映照得轮廓分明，桅杆上栖息着一只又黑又大的鸬鹚，翅膀上沾着斑驳的泡沫，嘴里衔着一只镶嵌了宝石的金手镯，我给手镯抹上了调色板所能调出的最明亮的色泽，以及我的铅笔所能勾划出的闪闪金光。在鸟和桅杆下面的碧波里，隐约可见一具沉溺的尸体，它身上唯一看得清清楚楚的肢体是一只美丽的胳膊，那手镯就是从这里被水冲走或是给鸟儿啄下来的。

早春

上午十点

“吱嘎——”

沉重的铁门发出锈一般的声音，缓慢的开了一道缝，清冷的阳光照射在那个缓缓走出的女孩子身上。她抬起头，黑漆漆的，眼睛皮肤仿佛很久没有晒过阳光，有种接近透明的青白色。

“02857，出去以后好好生活，别再回来了！”

天空是沉沉的铅蓝色，风一阵阵吹来，依旧偷着寒冷的气息，树木的枝桠仿佛黑色的素描，只是偶尔有几个刚萌发的绿苞。然后，就是空荡荡的寂静，除了她，这里再也没有其他人。

双手紧紧握住一只发旧的牛皮纸袋。

她还记得六年前，十四岁的她被押解到这里关押时，场面是何等热烈，无数记者蜂拥而至，闪光灯如同一道道雪白的闪电。对着双手铐住的他疯狂拍照。

而现在，她终于出来了。

漆黑[...]

鲁迅的特点不是嗓子大，是“一语道破”，也就是“一针见血”，和别人比音量，鲁迅是不干的。别一看到“呐喊”这两个字立马就想起脸红脖子粗，鲁迅这样的。作为一个一流的小说家，作为一个拥有特殊“腔调”的小说家，鲁迅永远也不可能脸红脖子粗。扯着嗓子叫喊的，那叫郭沫若，不叫鲁迅。

我陷入了类似自动驾驶的状态。这么继续跑下去，只怕过了一百公里我还能跑。听上去颇有些怪异：跑到最后时，不仅是肉体的苦痛，甚至连自己到底是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。

自从她进灶房烧火做饭以后，就养成了一种性格，无论哪儿的伤、哪儿的痛，都不会告诉人的。告诉了，无非是证明你比别人活得更窝囊、更失败而已。一切都是需要自己去慢慢忍耐消化的。痛苦告诉别人，只能延长痛苦，增添痛苦，而对痛苦的减少，是毫无益用的。

我想明白了，南开为狗发笑，那是因为狗是低级动物，虽说狗当中也有资本家的乏走狗，但那区别并不明显。你笑也好，骂也好，都不会犯错误。而人就不一样了，人是阶级动物，需要拉开距离，你是不能随便表态的，笑也不行。

他说，革命就是先把有钱的少数人弄死，再把没钱的大多数人弄成有钱的，到了那时候，离共产主义也就不远了。

葛任的父亲当时还逃在日本。葛任每次放学回来，都想替母亲干一点家务。可母亲只让他干一件事，就是上街买洋火（火柴）。在吸烟的人家，甚么东西都能缺，唯有洋火缺不得。吸烟的是葛任的祖父。他是个大烟鬼。我小时候见过他的烟枪，烟嘴是翡翠做成的，枪杆子上包着一层镂刻的银花。他躺着抽烟的时候，因为床榻不够深，他的脚底下还垫着一个矮凳。葛任的母亲用签子从瓷钵里挑取烟膏，就着烟灯为他烧烟。那烟灯一闪一闪的，就像地狱里的硫黄之火。俗话说，一家吸烟三家香，每当那股奇异的香味飘过墙头，吸过大烟的人都会把活儿停下来，像狗那样使劲嗅着鼻子。葛任的母亲劝他少吸，他就给她讲一通歪理，说他们的老祖宗葛洪之所以炼丹，就是因为没有烟[...]

我打心眼里承认自己犯了错误。别的都放一放，就拿拾粪来说吧，当我说“毛驴还会再拉呀”的时候，我其实就已经犯下了不可饶恕的错误。我受党教育多年，早该学会站在毛驴的立场上思考问题：那些毛驴，口料已经一减再减，可为了革命事业，还是坚持拉磨、拉炭、犁地。它们的肚子本来已经够空了，但是为了响应拾粪运动，它们有条件要拉，没有条件创造条件也要拉，不容易啊！可我呢，作为一名知书达理的智（知）识分子，却一点也不体谅毛驴，竟然还要求它们一直拉下去，拉下去。这跟党八股错误，宗派主义错误，主观主义错误，一样严重呀。阶级感情都到哪里去了，喂狗了么？难道你的觉悟还不及一头毛驴？

延安正在反对自由主义，可那些畜生们却不吃这一套，自由得很，到处拉粪。咦，怎么回事？我还以为要开一个牲口交易会。尔后方才晓得，畜生们上街游行，是为了把粪拉到街上，让人们有粪可拾，以便掀起拾粪运动新高潮。