“曾祖母”——老埃斯佩朗莎

埃斯佩朗莎曾是小埃斯佩朗莎曾祖母的名字，老埃斯佩朗莎是个像马一样的女人：坚强、倔强、野性，虽然不愿嫁人，却被“‘曾祖父’用麻袋套住她的头把她扛走”。“曾祖母”的一生，很好地诠释了“埃斯佩朗莎”在西班牙语中的含义（等待、哀伤）。曾祖母“用一生向窗外凝望，像许多女人那样凝望，胳膊肘支起忧伤”。曾祖母是被男权社会所奴役的人。

阿莉西娅从小生活在父亲的威严下，扮演家庭妇女的角色。在阿莉西娅的父亲看来，一个女人只需安安分分地做好自己的女性角色：把家照顾好，打扫干净，然后睡觉就行了，不该有什么多余的思想，就连同家里的老鼠也只是想象，所有的想象都是错的，只有睡觉、闭眼对女性来说才是对的。

阿莉西娅是个聪明的女孩，因为妈妈的早逝而过早地担起了“母亲”或“妻子”的角色，她每天要起早来做装午餐盒的玉米饼。阿莉西娅是个觉醒了的“新女性”，她为了不在擀面杖（代表传统妇女的责任）后过一生，整夜地学习，进了大学。所有的一切在她父亲眼中都是错误，阿莉西娅惧怕她的父亲，在她的眼中父亲就如同那些四条腿毛茸茸的老鼠无处不在操纵着她。文本不只体现[...]

圆圆在船上已和乘客混熟了，这时突然面对一屋子生人，而亲人又只剩了妈妈一个，她的表现很不文明。她并不扑在妈妈身上躲藏，只对走近她的人斩绝地说“non non！”（我从未教过她法语）,然后像小狗般低吼“r r r r r r……”卷的是小舌头（我也从不知道她会卷小舌头）。这大概是从“对门太太”处学来的，或是她自己的临时应付。她一岁零三个多月了，不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。

我在理论上尊崇美丽、高雅、勇敢和魅力，但如果我见到这些品质体现有男性的躯体中，那我会本能地明白，这些东西没有，也不可能与我的品质共鸣、那我也会像人们躲避火灾、闪电、或者别的虽然明亮却今人厌恶的东西一样，对它们避之不迭。如果这位陌生人在我同他说话时微笑一下，并且对我和和气气；如果他愉快地谢绝我的帮助，并表示感谢，我准会继续赶路，不会感到有任何职责去重新向他发问。但是这位赶路人的皱眉和粗犷，却使我坦然自若，因此当他挥手叫我走的时候，我仍然坚守阵地，并且宣布：“先生，没有看到你能够骑上马，我是不能让你留在这条偏僻小路上的，天已经这么晚了。”我说这话的时候，他看着我，而在这之前，他几乎没有朝我的方向看[...]

谁责备我呢？无疑会有很多人，而且我会被说成贪心不知足。我没有办法，我的个性中有一种骚动不安的东西，有时它搅得我很痛苦。而我唯一的解脱办法是，在三层楼过道上来回踱步。这里悄无声息，孤寂冷落，十分安全，可以任心灵的目光观察浮现在眼前的任何光明的景象——当然这些景象很多，而且都光辉灿烂；可以让心脏随着欢快的跳动而起伏，这种跳动在烦恼中使心脏膨胀，同时又以生命来使它扩展。最理想的是，敞开我心灵的耳朵，来倾听一个永远不会结束的故事。这个故事由我的想象所创造，并被继续不断地讲下去。这个故事还由于那些我朝思暮想，却在我实际生活中所没有的事件、生活、激情和感觉，而显得更加生动。说人类应当满足于平静的生活，是徒[...]

张扬

一九六三年二月，不满十九岁的我第一次到北京；回到长沙后，根据所得素材写下短篇小说《浪花》。我发现这篇小说受到人们的喜爱，手稿流传出去便无法收回，只得一遍遍地写。每次重写实际上也是改写，由短篇渐成中篇，标题也先后改为《香山叶正红》和《归来》。作品通过一个缠绵几十年的爱情故事，热情赞美知识分子，鼓吹科学技术的重要性，突出歌颂周恩来总理。

作品是作者思想立场的反映，《归来》也不例外。当时还很年轻的我顽强地保持着独立思考，有意跟甚嚣尘上的极“左”势力对着干。“文革”开始后，我仍在一遍遍地写，“对着干”的意味更加强烈。“文革”造成的政治肃杀和文艺荒芜，促使人们更加倾向于《归来》所宣扬的政治理念和所[...]

面具，戴的太久，就摘不下来了。时间总是能改变一些东西

比鬼神更可怕的东西，是人心。

看到她这副神情举止，令人觉得在这不无脏污之感的桌球室里，惟独她所在的位置俨然成了华贵的社交场所的一角。

"我和渡边相似之处，在于我们未曾想过希望别人了解自己。"永泽说。这是我们和别人不同的地方。别人都忙看让周围的人知道自己，但我不是这样的人，渡边也不是。因我认为别人不了解我也无所谓。我是我，别人是别人。"

奈之余，我只得不再指望那两条不听使唤的腿，改用以上半身为中心的跑法。将两条手臂大大地甩动起来，晃动起上半身，让动能传向下半身，借这力量将两条腿向前推动——托其福，赛事完了，我的两只手腕肿了起来。当然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差无几。不过一步两步，一点一点地，仿佛回忆起来了，抑或死心塌地了，腿上的肌肉恢复了动作，好歹可以像平常那样跑步了。万幸万幸。

两腿虽然开始动作了，可是从五十五公里至七十五公里之间，苦不堪言。自己仿佛钻过运转缓慢的绞肉机的牛肉一般，虽然有着努力向前的意欲，整个身体却总也不听调配，就好比将汽车的手闸拉到了底去爬坡。身体散了架，好像立时就要分崩离析。汽油耗尽，螺丝松动，齿轮的[...]

补给了水分，做了腿部舒展运动之后，来到道路上，再次开跑。还剩下四十五公里，唯有向着终点奔跑。可是一跑起来，我立即发现自己并非处于可以继续奔跑的状态。腿上的肌肉发僵，仿佛变成了坚硬的旧橡胶。耐力还绰绰有余。呼吸也很正常，一丝不乱。唯独两腿不听使唤。虽然一门心思往前跑，腿却有着与我稍稍不同的想法。

无奈之余，我只得不再指望那两条不听使唤的腿，改用以上半身为中心的跑法。将两条手臂大大地甩动起来，晃动起上半身，让动能传向下半身，借这力量将两条腿向前推动——托其福，赛事完了，我的两只手腕肿了起来。当然跑得慢如牛步，大致跟快步行走相差无几。不过一步两步，一点一点地，仿佛回忆起来了，抑或死心塌地了，腿上的肌[...]

他缓缓揭开箱盖，声音里带着神秘的诱惑，“神话般的武器……炼金刀剑组合！”

乌金色的锐光沿着箱盖开启的缝隙流动。路明非呆住了，他忽然觉得那箱子里的东西是件活物，他能够听见里面传来了熟悉的呼吸声。

盒盖打开，炼金刀剑？七宗罪！好比故人重逢。

路明非睁开惺忪的睡眼，屋里静悄悄的。他把头扭向一边，楚子航睡过的那块被单上平平整整，连点凹陷都没有，而夏弥那边被子叠得整整齐齐，好像根本不曾摊开过。

“没义气。”他嘟囔。

一大早这两人出去玩了么？连个招呼也不带打的。他望着天花板发了一会儿呆，忽然想夏弥是不是对楚子航有点儿意思，说起来新生小美女和万人仰慕却始终光棍的面瘫师兄还是很般配的，学术上还有共同语言，简而[...]

我静止不动地呆呆凝视着那微小的光亮。那光亮使我联想到犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪。我真想用两手把那光严严实实地遮住，守护它。我久久地注视那若明若暗地摇曳不定的灯光，就像盖茨比整夜整夜看守对岸的小光点一样。

林中充满着令人窒息的沉问，仿佛夜行动物正在屏息敛气地等待我的离去。