优秀的侦探小说家雷蒙特·钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西可写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”他这么做是为了什么，我完全能理解。钱德勒通过这么做，来提高职业作家必需的膂力，静静地提高士气。这样一种日常训练对他必不可缺

蜀通轮船正顶着长江洪流，一尺一寸地挣扎而上。浑黄的水是那么湍激，丢一件浮得起的东西下去，等不得你看清楚，早就被水带到你看不见的远处去了。

值得庆幸的是，集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前，训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激，持续。再给它刺激，持续。这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。

继集中力之后，必需的是耐力。即便能够一天三四小时集中意识执笔写作，坚持了一个星期，却说“我累坏啦”，这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法。假使说集中力是屏住呼吸，耐力就是一面屏气，一面学会安静徐缓地呼吸。这两种呼吸法如果不能保持平衡，就难以长年累月地作为职业作家坚持写小说。得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。

是的，这种模式无论如何都不接受改变，我以为。如若必须同这种模式和平共处，我只能通过执著的反复，改变或是扭曲自己，将它吸收进来，成为人格的一部分

原来陆知县在成都强勉戒脱烟瘾之后，身体越来越坏。宝丰票号大管事是山西太谷县人，便介绍给他一样大补药，是太谷特产，叫龟龄集。据说有吉林野参，有关东鹿茸，而最珍贵的，唯有山西省才有的叫万年碧血。这药，口口相传是古战场地下沉淀凝结成块的人血。这药，既补气血，又补元阳，为鸦片烟瘾戒后培养身体的圣药。票号朋友真不骗人，陆知县才照仿单服了两天，不但鸦片烟戒后最可怕的遗精病症一下子治好；同时精神焕发，食欲顿开，光在早晨起床后，便非复一碗燕窝可以顶事，而晚间就寝前，还得吃一碗家乡特制点心煮饵块和一汤碗嫩鸡汤。

小船上已经灯火辉煌，并且热闹得像赶场一样。仓船和蜀通轮船上的人，除了坐划子过万县城去的外，好像都倾倒在小船上。有去吃酒的，吃茶的，吃面点的。也有去买茶食和零碎东西的。依然有载着年轻姑娘，一个短衣男子弹着三弦，另一个短衣男子在向吃酒、吃茶客人嘶哑喊道：“听唱不？一百钱两折！”同时拿一把大折扇递过去的所谓花船。周宏道在去日本那年，木船经过万县、夔府，也曾买过唱。他知道扇子上写的是曲子名字。并且记得他自己点了折《哭五更》，说是要唱全呢，须作为两折。唱的那个姑娘还年轻，问年纪，说是十五岁，其实不止，大约有二十多岁；铅粉搽了一脸，两颊上的胭脂红得像血，巴在铅粉上，又像两块膏药；毕竟由于年轻，看起来觉得娟[...]

蜀通和它所带的仓船在万县城对岸陈家坝水流较为缓慢的地方下锚泊稳之时，太阳已经西下。虽在晴天，而又当阴历五月，天气却那么凉爽。有人说，今年有闰六月，现在的五月等于常年的四月，还不是热的时候。轮船吃水较深，陈家坝没有码头——从宜昌起直到重庆，只有木船码头，没有轮船码头。停船地方距岸尚有十几丈远，傍晚时江风习习，当然更不觉热。

周宏道把那些上下水的木船瞥了一眼。想起前几年同苏星煌、尤铁民到日本去留学时，从成都到宜昌就是乘的木船。在重庆换的，还是一只挺大的盐船，舵工桡夫，说起来都比普通客货船强。但是在崆岭峡三珠石遇着风暴时候，几乎出了大事，精干的舵工首先面色如土，不住念着救苦救难观世音菩萨。不图数年之后的今天，川江里才仅仅有了一只用机器行动、不怕风险、不怕水险的蜀通轮船，不由浩然长叹一声：

“二十世纪维新时代，我们川江还有这么多的木船在行驶，怎不叫东西洋文明国家笑我们是顽固守旧的老大帝国哩！要是这条川汉铁路赶快修起了……”

啪！肩头上着人一拍。同时一个半川腔半京腔，听起来不大顺耳的声音，几乎是喊着在说：“怎么！宏道老兄[...]

下次参加全程马拉松，我要回归初心，从零出发，发奋努力；周密地训练，重新发掘自己的体力。将每一颗螺丝都仔细拧紧，看看究竟能跑出什么样的结果来。这就是拖曳着痉挛的脚步蹒跚在寒风中、被许多人超过时，我心中想的事情。

八月就这么挥着手去了，似乎挥手来着。进入九月，练习风格为之一变。此前的三个月，“是积累距离”，不必思考困难的问题，只是渐渐加快节奏，每日只消一个劲儿奔跑。打造综合性的基础体力，提高耐力，强化各个部位的肌肉，在身体上和心理上都铆足了劲，提升士气。那时的重要任务，是向身体发出通知：“跑这么些，是理所当然的事儿。”“通知”云云当然是比喻，如何使用语言去命令，身体也不会这般容易地俯首听命。身体乃是极为事务性的体系，只有耗时费日，断续地、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地(也许不能如此说)接纳给予它的运动量。我们再一点一点地将运动量的上限提高。一点一点地，一点一点地。别让身体超负荷。

如果你和别人读一样的东西，你的想法就只能和别人一样而已。

专家解读：

一些跨国企业在招聘员工的时候采用了类似的策略，他们通过多达十几种各种笔试、面试、小组面试等手段来提高进入公司的难度，来强化进入公司的过程的难度，从而使新员工一旦进入了该公司，忠诚度就相对较高，至少比那些很轻松就进来的员工的忠诚度高许多。这种行为就是这个原理的应用。而且通过这种严格的考察、测试进来的员工对自己企业的自豪感也会由此增加。而那些轻易就招聘来的员工，他们离开公司的时候也非常容易，内心没有建立起来什么明显的自豪感和对公司应该有的凝聚力。

我们可以利用人们更加忠实于自己的公开决定这一特点。那些专门帮助他人摆脱不良习惯的组织就充分地利用了这一点。例如，很多减肥诊所就懂得，一个人私下做出的减肥决定通常都不够坚定，当他遇到烘烤店橱窗里的诱人食品，闻到空气中飘散的烹饪时的香气，或者看到深夜电视上莎拉的广告时，他的减肥行动就坚持不下去了。所以，必须用公开的承诺把他的决定加固一下。他们的做法是要求顾客写下一个近期的减肥目标，并把这个目标拿给尽可能多的朋友、亲戚和邻居看。据很多开办诊所的人说，当别的办法都不起作用时，这个简单的方法常常都会生效。

专家解读：

因此，即使是不让对方写下来，你也可以要求对方公开大声地表达自己的看法，尤其是喜欢的看法。这似乎也是女生不断地问男生是否爱她的一个本能的意识。在不断的核实中让男生自己也坚定了自己的爱情。