用一种间谍卫星的高度……

前言

一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了这个原则，可是要捍卫这个原则必须付出艰辛的劳动和长时期的痛苦，因为内心并非时时刻刻都是敞开的，它更多的时候倒是封闭起来，于是只有写作，不停地写作才能使内心敞开，才能使自己置身于发现之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，灵感这时候才会突然来到。

长期以来，我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹，我曾经希望自己成为一位童话作家，要不就是一位实实在在作品的拥有[...]

尽管全国人心日益不安，尽管革命党的势力像野火样，四面八方都在冒着浓烟或竟现出了火星，尽管改良派、立宪派的调子越打越低，已有从加富尔转向玛志尼的趋势，但是一班亲贵们和洋务派仍然兴高采烈，因才发生了葛寰中在北京所听见的那些秘闻。

其实追溯起来，还应该从庚子年、也就是清朝光绪二十六年、公历的一九〇〇年说起才对。

庚子年八国联军攻进北京。中国的绿营、满洲的八旗，因为武器不利、士气不振，跟随着组织不健全、领导无方法的义和团、红灯照溃败之后，当时号称排外顽固派头脑的慈禧太后赶紧挟着光绪皇帝由直隶、山西，逃跑到西安住了一个时期。等到第二年辛丑，由大学士李鸿章、庆亲王奕和各国订立了辱国条约十二条，并允许分期赔偿各国兵费纹银四百五十万万两。大队洋兵撤去，只在东交民巷驻了少数队伍。经过一段时期，北京秩序已经恢复，而后慈禧太后又才挟着光绪皇帝派头十足地回到紫禁城内重振她的威权。不过所受的这次打击却不轻，和四十年前，即咸丰十年、公历一八六[...]

团团一张脸蛋儿，淡淡敷了一层南粉。颧骨略显的两颊，也轻轻晕了一点胭脂。和前几天那种浓妆艳抹的时下打扮比起来，确是淡雅多了！额脑上的拱刘海还是那么齐着纤细而弯曲的眉毛高高拱起。叫人看去，仿佛那高广部分乃是真的额脑，而非假的短发。两只银杏形的眼睛黑白分明，本来就已呼灵的了，现在叫拱刘海一陪衬，顾盼之间更觉得眼波欲流。口虽不算小，上唇也稍厚一点儿，可是口辅微凹，配上两个浅浅酒窝，反而有点挑动人。嘴唇上也搽了一点点红，很淡，谁也看不出来是人工装饰的。

“邦娃子敢走！你的小字还有两行没写完！进来！”他的妈妈隔着卧房后间的后窗在喊。声音虽不及他爹爹的宏大，但清脆当中却有斩有杀。

振邦立刻嘟起了嘴。瞅着他爹爹道：“人家跟爹爹出去看一眼，就进来嘛！”

只要人们仍然珍惜并且相信他们努力奋斗得到的东西，这些团体就会继续采用这种既费力又麻烦的入会仪式。那些经历了这些仪式才成为会员的人所具有的忠贞不渝的态度和献身精神，会极大地增强团体的凝聚力和生存能力。

保路同志会成立的第三天是星期六。

三十二岁的郭焕文，要不是同乡熟人晓得他的出身根底，任何一个人都会以为他活过四十年的了。身体那么瘦小孱弱，露在卷起的白布汗衣袖口外的两臂，简直是一层油皮包骨头。脸上皮肤更其憔悴枯燥，眉毛稀得几乎看不见，两眼烦恼不安地滴溜转，没有瞬息沉思的样子。乱蓬蓬一条发辫，好像好多天没梳过。剃得太高，几乎高到脑顶的短头发，也有六七分长了。

讲演台上那个说话的人，被柱头和站在板凳上的听众遮住了，看不见。但听起来声音很苍老，并且稍为远一点，又正像才号哭过，声带有些嘶，更听不十分清楚。

人墙果然崩塌了。十几二十个小伙子，也有几个带了年纪的人，都踉踉跄跄跨过大门的高门槛，一涌而入。连那两个站在门槛上打招呼的斯文人，也被裹入人群，随波逐流地滚进二门，一直滚到哭声已住的大议事厅的阶沿上。

但是一到岳府街的铁路公司，还在三倒拐街的北口，人流就堵住了。前面是岳府的影壁。岳公爷府第自从捐出来作为川汉铁路公司，内部改修了一下，而一道又厚又宽又高的砖砌影壁，还原封保存。影壁内七八丈见方的空地也站满了人。

楚用、王文炳和另一个同学彭家骐到底来迟了一步，才走入纯阳观的南口，人众已拥挤起来。

照这个样子继续折磨肌肉，早晚要弄出乱子来，她说。也许确是这样。然而我总觉得(或希望)能对付过去。我长期以来，一直是这么凑合着跟自己的肌肉打交道。集中训练时，我的肌肉总会绷紧而僵硬。早晨穿好健身跑鞋抬腿跑出去，两腿沉重无比，甚至觉得它们永远不会正常运动了。几乎是拖曳着双腿，在道路上缓慢地向前跑动。甚至连附近那些快步走着的老太，我都追赶不上。然而我忍耐着，跑着跑着，肌肉竟一点点地松弛开来，约莫过了二十来分钟，好歹能跑得像寻常人一样了，速度也出来了。之后，便不觉得特别痛苦，机械性地跑下去。

我的肌肉得花些时间才能开动。启动极其缓慢。一旦完成预热，开始工作，就能毫不费力、状态上佳地连续工作相当长时间。[...]

作为一个不完整的人、一个有局限性的作家，我走过了充满矛盾、毫不起眼的人生旅途，却依然怀着这样的心情，这不也是成就之一么?不无夸张地说，我觉得称之为“奇迹”也不妨。如果每日的跑步，对取得这样的成就多少有帮助，我得向跑步表示深深的感谢才是。