“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”普鲁斯特以一千种方式重复这一想法。“幸福的岁月是失去的岁月，人们期待着痛苦以便工作。”他被逐出童年时代的伊甸园，失去了幸福，于是就企图重新创造幸福。

能够促进愉快心情的不是财富，而是健康

“愉快”的本身就是直接的收获

于連沒去照看機器，卻在那裏埋頭讀書，這是索雷爾老頭最恨不過的了。于連身子單薄，不宜幹力氣活，比不上兩個哥哥，這還情有可原；唯獨讀書成癖，最最可惡，因爲老頭兒自己一字不識。

“好呀，懶鬼！叫你看鋸子，你偏看這種混賬書？晚上到神甫家耗時光去，再看也不遲呀！”

台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧 必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追悼自己。

那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？

那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？

是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？

是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？

是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？

传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说[...]

当行刑队瞄准他的时候，怒气凝成黏稠苦涩的东西，麻痹了他的舌头又迫使他闭上眼睛。那一瞬间晨曦的银白色光芒隐没，他又看见了小时候穿着短裤系着领结的自己，看见了父亲在一个阳光明媚的下午带他走进帐篷见到了冰块。他听见喊叫声，以为那是最后的行刑命令。他出于好奇颤抖着睁开眼，准备迎接子弹白热的轨迹，却只看见罗格·卡尔尼塞罗上尉高举双手，何塞·阿尔卡蒂奥穿过街道，手中端着可怖的猎枪随时准备开火。

「看你臉曬得那麼紅！快來吃飯。」媽媽看見我滿頭大汗地回來，並沒有太責備我。 但我只想喝水，不想吃飯，我灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。

「是誰給你染的？」媽問。

「小妖精，小孩子染指甲，做晤得事！」爸爸也半生氣地說。

「誰幫你染的？」媽又問。

「嗯」我想了一下，「思康三嬸。」我不敢，也不肯說秀貞是瘋子。

「跑到外面去認什麼阿叔阿嬸！」媽給我挾了一碟子菜，又對我說：「你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麼數了？算算看，不會數就考不上的。」

「一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……」我的腦筋實在有些糊塗，只想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我[...]

「看你臉曬得那麽紅！快來吃飯。」媽媽看見我滿頭大汗地回來，並沒有太責備我。 但是我隻想喝水，不想吃飯，我灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌上，喘著氣，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。

「誰給你染的？」媽問。

「小妖精，小孩子染指甲，做晤得事！」爸爸也半生氣地說。

「誰給你染的？」媽又問。

「嗯」我想了一下，「思康三嬸。」我不敢，也不肯說秀貞是瘋子。

「跑到外面去認什麽阿叔阿嬸！」媽給我挾了一碟子菜，又對我說：「你叔叔說，還有一個月就要考小學了，你到底會數到什麽數了？算算看，不會數就考不上的。」

「一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……」我的腦筋實在有些糊塗，隻想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我[...]

在两个小小的心灵之中，未来的还没有实现的希望，和过去的事实没有多大分别。他们想到要杀狼，好像那头恶狼真的已经杀死了

是的，唱得真好听！那是天铃鸟，鸟儿的歌声像是天上的银铃。这鸟儿只在晚上唱歌，白天睡觉。有人说，这是天上的星星掉下来之后变的。又有些哈萨克人说，这是草原上一个最美丽、最会唱歌的少女死了之后变的。她的情郎不爱她了，她伤心死的。”李文秀迷惘地道：“她最美丽，又最会唱歌，为什么不爱她了

这位漫步的思考者自问：“你原先打算从法义里，从师父处学到什么？你学了很多，却无法真正学到的又是什么？”他最终发现：“答案是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜的东西。‘我’，却是我无法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东西。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这个谜，让我活着，让我有别于他人，让我成为悉达多！在世上，我最一无所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”

这位漫步者被这种思绪捕获。他驻足，旋即又从这种思绪跃至另一种新的思绪中：“我对自己一无所知。一直以来，悉达多于我极为陌生。只因我害怕自己，逃避自己！我寻找阿特曼，寻找大梵，我曾渴望的是[...]

悉达多将长袍送给街上一位贫穷的婆罗门。身上只系一条遮羞布，披一件未缝的土色斗篷。他每日只进食一次，且是生食。他斋戒了十五日。他斋戒了二十八日。他的身躯和面颊日渐消瘦。因消瘦 而变大的双眼中闪烁着热烈的幻梦。他枯瘦的手指长出长指甲，下巴生出干枯蓬乱的胡须。他遇见女人时目光冷淡，遇见城中穿着华美之人，嘴角流露出轻蔑。他见到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出卖色相，医生救治病人，祭司定夺播种之日，情侣们相互爱抚，母亲们哺乳——这一切都让他不屑。一切都是欺骗，都散发着恶臭，谎言的恶臭。一切欲望、幸福和优美皆为虚幻。一切都在腐朽。世界是苦涩的。生活即是折磨。

所有这些都依赖于一种事实，那就是要了解和欣赏任何事件，必须具有主体和客体两种因素。主体和客体关系密切，必然联结在一起，就像水中的氢与氧关系密切、联结在一起一样。

从前有……“有一个国王！”我的小读者马上要