我后来想也许是因为她当时正在做的事，她轻轻在玻璃上面呵了气，用手指画着什么东西，各种凌乱而又飞扬的线条。画完了，她就看着那些线条笑笑，然后看着水汽消失，线条也隐去。

每次想到这个，我都要想一会儿，因为时间过去了很久。再回想起来，那些画面就像被湿气晕开的彩画，一切的人影光彩都带着一道柔软的晕边，让我觉得很不真实。

沈君山立刻接道：“刚才谈你的写作，我就想起两句话：‘无可奈何花落去，似曾相识燕归来。’这是文学的一个高境界，人一生有许多矛盾和冲突，这种无可奈何的情境就是文学最好的题材，从希腊悲剧以来最好的文学，都是如此——人与环境的冲突，人与人的冲突，人与自己的冲突，没有绝对的喜恶，但却得牺牲，这是人生最大的悲剧，好的文学就要把这种悲剧表达出来，这就是‘无可奈何花落去’的意境。“第二句‘似曾相识燕归来’，就是有共鸣感，如果只是不相识的燕子，就不会有这种味道，似曾相识的燕子，才会更有‘无可奈何’的感觉。

在没有过去和未来的地方，爱活不下来，只有性。

而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。

我和荷西曾约定只要我俩在一起小孩子还是别出世吧，如果是个女的我会把她打死，因为我会吃醋，若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子，

他呆望着我，望了很久，我说：“你不是说六年吗？我现在站在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问“为什么？怎么不要？”那时我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它黏起来。”我说：“黏过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”

记得当时年纪小

你爱谈天

我爱笑

有一回并肩坐在桃树下风在林梢鸟儿在叫

我们不知怎样睡着了

结婚以前，在塞哥维亚的雪地里，已经换过了心，你带去的那颗是我的，我身上的，是你。

埋下去的，是你，也是我。走了的，是我们。

结婚纪念的那一天，荷西没有按时回家，我担心了，车子给他开了去，我借了脚踏车要去找人，才下楼呢，他回来了，脸上竟是有些不自在。

匆匆忙忙给他开饭——我们一日只吃一顿的正餐。坐下来向他举举杯，惊见桌上一个红绒盒子，打开一看，里面一只罗马字的老式女用手表。

“你先别生气问价钱，是加班来的外快——”他喊了起来。

我微微的笑了，没有气，痛惜他神经病，买个表还多下几小时的水。那么借朋友的钱又怎么不知去讨呢？结婚六年之后，终于有了一只手表。

“以后的一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数。”荷西走过来双手在我身后环住。

尊重别人的意见，永速别指摘对方是错的。

在辩论中，获得最大利益的唯一方法，就是避免辩论。

一个成大事的人，不能处处计较别人，消耗自己的时闲去和人家争论。无谓的争论，对自己性情上不但有所损害，且会失去自己的自制力。在尽可能的情形下，不妨对人谦让一点。与其跟一只狗子路走，不如让狗先走一步。如果给狗咬了一口，你即使把这只狗打死，也不能治好你的伤口。

释迦牟尼曾这样说过：「恨永远无法止恨，只有爱可以止恨。」所以误会不能用争论来解决，而需要用外交手腕，和赋予对方同情来解决。有一次林肯申责一位与同事发生冲突的年轻军官。

时间是我们的一面镜子。我曾经写过时间，它是个同心圆，永远是放射性的，永不重叠，永远不归返的。时间最有说服力、最强大，没有什么能隐瞒时间。我们可以说假话，可以隐瞒事实真相。但时间长了，一切都会被时间战胜。积怨仇恨的人会因时间的延长而削弱。相爱的人时间长了也很难说能否持久。时间是个试金石，很多时候我们生活中遇到矛盾，当时解决不了的，那就交给时间吧