雪佛兰越野车在弗吉尼亚乡间夜色笼罩下的公路上疾驶，四周静谧无声。四十一岁的阿德南·阿尔利姆紧握方向盘，身体前弓，聚精会神地注视着前方曲折蜿蜒的公路。鹿群常在这一路段穿行，阿德南可不希望看到血淋林的鹿角划穿挡风玻璃。说真的，频繁遇袭已令阿德南厌倦。他从方向盘上抬起一只戴手套的手，摸了摸外衣下枪套里的手枪；对于阿德南而言，武器不仅仅是一种安慰，更是一件必备品。

凯特琳向来不喜欢这座神木林。她出身南境的徒利家族，自小在红叉河畔的奔流城长大。红叉河是三叉戟河的支流，那里的神木林是座明亮清朗的花园，高大的红木树影洒进溪涧，鸟儿在栖隐的林间巢穴里高唱，空气中弥漫百花馨香。临冬城信仰的则是另一番气象。这是个阴暗原始的地方，昏暝古堡巍然独立其间，万年古木横亘周边，散发出潮湿和腐败的气味。此地不生红木，树林由披戴灰绿松针的哨兵树、壮实的橡树，以及与王国同样苍老的铁树所组成。在这里，粗壮厚实的黑色树干相互攘挤，扭曲的枝在头顶织就一片浓密的参天树顶，变形的错节盘根则在地底彼此角力。这是个属于深沉寂静和窒郁暗影的地方，而蛰居其间的神连名字也付之阙如。但她知道今晚可以在这[...]

“死并不是生的对立面，而是它的一部分”

没心没肺的耀眼青春里，住着一颗老灵魂。

“亲吻是要一边谈着理想一边进行的。那你的理想是什么？”

那年暑假后，世界变成了灰色。

那年，一本《挪威的森林》被翻了很多遍，姑娘们都愿意像绿子一样穿短裤，晃荡着两条细腿，并且都死死记住绿子与渡边的对话：“喜欢我喜欢到什么程度？”“整个世界的老虎全都融化成黄油。”

少年时的写作，更像是一种蒙克式的，带着两只黑邃的眼眶，双手捧起头颅的呐喊。因为孤独，只想发出声音，尖利而响亮的声音。可是它们只是零散的音符，力量幽微。后来渐渐才知道，回声和共振的重要。是它们把音符连缀起来，绵延下去，成为一首乐曲。我们只是记得呐喊的姿态，很快便忘记了它迸发出的音符，可是我们会长久地记住一首乐曲。因为它有了旋律，成为生命。于是我终于明白，一个群体的重要。我需要你们，和我一起披着青春上路，茁壮地呼吸，用力博取时间。我需要你们，与我一同被写入一支乐曲。

楔子 通往世界尽头的航路

在他的心底深处，他一直痛恨自己没有胆量跟父亲一起死在那个雨夜里。

那样的死亡很好，一点都不孤独。

北纬72°，格陵兰海。

漆黑的夜幕下，赤红色的大船冲开了碎冰，后面留下20米宽蓝黑色水道。

这里已经是北极圈内了，而且正值严冬，海面虽然没有完全封冻，但浮冰遍布整个海面，也只有这种的怪兽级破冰船才敢在这个时候继续向着北极点突进。

YAMAL号，全世界最大的破冰船，隶属于俄罗斯，两台重水式核反应炉给它提供了几乎无尽的动力，坚厚的装甲舰艏能够轻易地撞碎6米级别的冰山。全世界的破冰船中，除了少数不能公开身份的军用怪物，就只有这艘船曾经航行到北极点。

泰坦尼克号的悲剧绝对不会[...]

年），贾库包斯基（Maxim Jakubowski）为推理小说迷们编了一本书叫《百家神探集》（100 Great Detectives）。贾库包斯基是谁呢？如果有一天你有机会到伦敦游览，不要忘了顺便去逛一逛位于查令十字路（Charing Cross Road）举世闻名的推理小说专门店＜谋杀一店＞（Murder One），那是一家足以让推理小说迷流连忘返的书店，而它的老板创办人就是这位鼎鼎大名的编辑贾库包斯基（他编写的推理小说合集与研究文集就超过二十五种）。

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

正拉著，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

正说著，门帘一动，白老太太道：“是谁？”四奶奶探头进来道：“妈，徐太太还在楼下呢，等著跟您说七妹的婚事。”

白流苏冷笑道：“三哥替我想得真周到！就可惜晚了一步，婚已经离了这么七八年了。依你说，当初那些法律手续都是糊鬼不成？我们可不能拿著法律闹著玩哪！”三爷道：[...]

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

什么样的生活“自然”呢？除了上学考试工作结婚生小孩，似乎也没有别的出路。奋不顾身地制造一点热闹，守住这点热闹，也就是这点热闹而已。

嘴上说不出什么，心里还在嘟囔，想着什么样的生活自然。突然，想到了斯蒂夫。孤独，微渺，疯狂，无所事事，不被需要。青春的浓雾散尽以后，裸露出时间的荒原。人一辈子的奋斗，不就是为了挣脱这丧心病狂的自然。

均衡，我喜欢这个词，它表明一切上升或者坠落或者旋转或者破碎都有一个优雅的终点。

咱们现在吃喝不愁了，顶多是照你说的，不够好，又活不出个大意思来。书你哪儿找去？下