他们为什么对一些无足轻重的行为大肆攻击，而对骇人听闻的暴行却满不介意，这种态度的背后到底隐藏着什么？

然而，所有上述这些矛盾却成为有关日本论著中纵横交织的经纬。而且，都是千真万确。刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而又爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦怯；保守而又十分欢迎新的生活方式。他们十分介意别人对自己的行为的观感，但当别人对其劣迹毫无所知时，又会被罪恶所征服。他们的士兵受到彻底的训练，却又具有反抗性。

这本是露比·康丝坦斯·阿修碧的《He arrived at Dusk 》，可以翻成《他于黄昏前来》。”

小松原抽出一本书衣脱落、封面也破破烂烂的书说道：“这部作品融和了推理和恐怖，叙述英国乡下一个罗马时代的鬼魂犯下了杀人案，一开头就是这么不可思议的状况……。这本书和有着‘密室大师’之称的狄克森·卡尔所写的《燃烧法庭》并列为两大巨着，在海克拉夫的《杀人娱乐》当中也介绍过这本书，也列在山多的推理必读名作中……

这种彻底的穿越方式，一如既往令他目眩神迷。他不但肉体上与威尔伯·默瑟合一，意识与精神也与默瑟融为一体，就像其他每一个此刻握住了手柄的人，不管他在地球上还在哪个殖民星球上。他体验到了所有人的思绪，听到了熙熙攘攘的杂音。他们和他一样，只关心一件事。意识的融合，把他们的注意力集中到这个山冈，这次攀登，这种超越自我的渴望。这种感觉一点一点地演化，慢得几乎不可觉察，但一直在演化。脚下的石子正在哗哗往下滑。他想，再高一点。今天，我们比昨天高了一点，而明天——他，这个无数灵魂复合成的威尔伯·默瑟，抬头望了望前方的山坡。一眼看不到头。太远了。但总有一天我们能爬到顶。

因此，虽然我理智上听到了那份空虚，实际上并没感觉到什么。我的第一反应是，感谢上苍，我们能供得起一个彭菲尔德情绪调节器。可是随后，我意识到这是一种很不健康的状态。感觉到生命的缺失，却无法作出反应，不光在这座楼里，在其他所有地方都是如此。你明白吗？我估计你不明白。这曾经被当成一种精神病态，名曰‘情感缺失症’。于是我让电视继续静音，坐到情绪调节器前，开始试验。最后我终于找到了设置绝望情绪的办法。”她黝黑精致的脸上现出心满意足之色，就像刚取得什么巨大成就。“于是我把它放进我的日程里，每月两次。我觉得这样安排很合理，充分感受一下待在地球上对所有事情的绝望无助，尤其是现在——再渺小的人物，也已经移民出地球[...]

他要看看留下來的部分。僅僅因爲我在他的身邊，他就仿佛有了同情者，而得到安慰，他指點給我看一口井，盡可能從黑暗中看到它被蓋沒的地方；他還沿着牆久久地摸索過去，找出了他父親親手制造和架起來的吊水架，叫我摸摸那重的一端吊重物用的鐵鈎或鎖環，——現在他還能夠抓到的隻有這一個東西了，——他要我相信這是一個不平凡的架子。我摸了它，後來每次散步到這裏總要看看它；因爲它上面還鈎着一個家族的曆史。

就這樣，我們像真正的唯心主義者向前行進，不去理會我們的感官提供的明證，直到在路上轉了個彎，我們聽到火焰的爆裂聲，确确實實地感到了牆那邊傳過來的熱度，才明白，唉！我們就在這個地方。接近了火隻有使我們的熱忱減少。起先我們想把一個蛙塘的水都澆在火上；結果卻還是讓它燒去，這房子已經燒得差不多了，又毫無價值。于是我們圍住了我們的救火車，擁來擁去，從揚聲喇叭中發表我們的觀點，或者用低低的聲音，談談有史以來世界上的大火災，包括巴斯康的店鋪的那一次，而在我們自己一些人中間卻想到，要是湊巧我們有“桶”，又有個漲滿水的蛙塘的話，我們可以把那吓人的最後一場大火變成再一次大洪水的。最後我們一點壞事也不做，都回去了，—[...]

人們常常對我說，“我想你在那兒住着，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉嚨癢癢的直想這樣口答，——我們居住的整個地球，在宇宙之中不過是一個小點。那邊一顆星星，我們的天文儀器還無法測量出它有多麽大呢，你想想它上面的兩個相距最遠的居民又能有多遠的距離呢？我怎會覺得寂寞？我們的地球難道不在銀河之中？在我看來，你提出的似乎是最不重要的問題。怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。

我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。

人們常常對我說，“我想你在那兒住着，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉嚨癢癢的直想這樣口答，——我們居住的整個地球，在宇宙之中不過是一個小點。那邊一顆星星，我們的天文儀器還無法測量出它有多麽大呢，你想想它上面的兩個相距最遠的居民又能有多遠的距離呢？我怎會覺得寂寞？我們的地球難道不在銀河之中？在我看來，你提出的似乎是最不重要的問題。怎樣一種空間才能把人和人群隔開而使人感到寂寞呢？我已經發現了，無論兩條腿怎樣努力也不能使兩顆心靈更形接近。我們最願意和誰緊鄰而居呢？人并不是都喜歡車站哪，郵局哪，酒吧間哪，會場哪，學校哪，雜貨店哪，烽火山哪，五點區哪，雖然在那裏[...]

所有的不朽，不过是个比喻而已！不过是诗人们的花言巧语。

最佳的比喻应当道及时间和无常的变化，它们应当是对会朽灭之一切的赞美和辩护。创造乃是痛苦的解脱与生命的慰藉。但为了孕育创造者，痛苦和多种变形的经历必不可少。

是的，在你们这些创造者的生命中必有许多濒临死亡边缘的痛苦！只有这样，你们才能“拥有”与辩护会朽灭的一切。

为了使创造者自己成为新生的婴儿，他必须勇于做一个产妇，并承担分娩的痛苦。

我这焦急的爱像湍流般地奔腾不已，涌向日出与日落。我的心离开了沉静的山峰与痛苦的风暴，转而投入纷扰的深谷。

我已经期待与瞻望远方过于长久，我已经隐世独居过于长久，于是我忘掉了沉默。

我已全然变成一种款款的倾诉以及自山涧流过的淙淙细水，我要把我的言语都丢到深谷里去。

同时，也让我的爱之河流过崎岖不平的水道吧！难道一条河流最后还会找不到它的出海之路不成！

在我心中，确实有一个湖，一泓幽静而自足的湖，然而我的爱之流水却牵引它奔向大海。

循着新的路径，我找到一种新的语言。就像所有的创造者一样，我已倦于破旧的语言，我的精神不想再穿着破旧的鞋子行走。

所有的语言对我而言，都显得太过呆滞。噢，暴风雨，我要跃入[...]

你们还要听我说吗？对诚心想追求公正的人而言，即使是一句谎言也会变成博爱的行为。

然而，我如何能做到由衷的公正呢？我如何能做到给予每个人所需要的一切呢？我想还是这样吧：我给予每个人属于我自己的一切。

最后，兄弟们，千万不要对遁世的隐者有不当的行为。否则他会谨记在心并加以报复！

遁世的隐者有如一口深井，投石于井，轻而易举。但是，假如石块沉到了井底，那么请告诉我，谁能将它取出来呢？

千万不要伤害到遁世的隐者！如果你们已经伤了他，那就干脆杀死他吧！

慢，”查拉图斯特拉说，“我还没有向你道谢呢！我的路程还很遥远，是你及时将我从梦中惊醒。”

“我想你的路程不远了，”那条蛇很伤心，“我的毒液能置人于死地。”

查拉图斯特拉微微一笑说：“你几时见过一条龙因为中了一条蛇的毒而死的？将你的毒液收回去吧！你的毒液并不多到足以送我分享。”

于是，那条蛇又爬到他的颈上，吸吮它的毒液。

查拉图斯特拉后来将这件事告诉他的门徒。

他们立刻就问：“噢，查拉图斯特拉，这个故事的道德含义何在呢？”

查拉图斯特拉如是回答：“那些善良与公正的人都说我是道德的破坏者。我这个故事是不道德的，非议道德的。

然而，假如你们有仇敌的话，千万不要以德报怨，因为这样会使他感到耻辱的。相反[...]

有一天，查拉图斯特拉在一株无花果树下睡着了，由天气十分炎热，所以他用手臂掩着脸。突然有条蛇在他的颈上咬了一口，查拉图斯特拉痛得跳起来。他将手臂从脸上移开，并注视着那条蛇，而那条蛇顿时认出了查拉图斯特拉的眼神，笨拙地扭动身躯想逃跑。

“且慢，”查拉图斯特拉说，“我还没有向你道谢呢！我的路程还很遥远，是你及时将我从梦中惊醒。”

“我想你的路程不远了，”那条蛇很伤心，“我的毒液能置人于死地。”

查拉图斯特拉微微一笑说：“你几时见过一条龙因为中了一条蛇的毒而死的？将你的毒液收回去吧！你的毒液并不多到足以送我分享。”

于是，那条蛇又爬到他的颈上，吸吮它的毒液。

查拉图斯特拉后来将这件事告诉他的门徒。

他[...]