校长先生说：

“这是你们的图书室。这里摆着的书，谁都可以读，读哪一本都行。不要说什么‘几年级的学生该读哪些’这样的话。只要喜欢，什么时间来图书室都可以。如果有想借的书，也可以带回家读，读完之后，再把书还回来。如果你家里有什么好书，希望大家都读一读的话，老师非常欢迎你拿来给同学们看。总之，请你们多多读书。”

寒假结束了。重新聚集到学校的小学生们，在课间休息的时候，发现了一件奇妙的事情，不禁兴奋地叫了起来。

原来，在大家上课的电车教室的对面，也就是礼堂两边的花坛旁，又添了一辆电车!原来这是寒假期间预备好了的做图书室用的电车，一切都已经准备停当。大家尊敬的校工阿良叔叔，一定费了好多力气才准备好的。电车里装上了好多书架，摆满了各种颜色、各种字体的书。而且，还摆上了桌子和椅子，可以直接在那里看书。

生活中，很多事情都是这样——大大方方讲出来，别人倒也没觉得有什么；遮遮掩掩，或者是含糊其辞，反而会引人产生错误的遐想，结果自然就成了欲盖弥彰、适得其反。

我自认为还算是个成熟、聪明的女人，或者说女作家——我当然明白上诉的道理。不谦虚地说，我能在万千写作者中成为佼佼者——很大程度上取决于我的直率和坦诚。当然还有我的智慧。

有些事情无须讳言。作家的灵感和创意不是永不停歇的江水——实际上就算是江水也总有干涸的一天。我写了近十年的悬疑惊悚小说（希望你不要据此猜测我的年龄），出版了八本畅销小说，为我带来了丰厚的利润。如果不是采取了——或者说是借鉴了蒲松龄老先生的方法，我相信没法做到这一点。

说到这里显得[...]

一开始时，你要先检视这本书—用检视阅读先浏览一遍。你读读书名、副标题、目录，然后最少要看看作者的序言、摘要介绍及索引。如果这本书有书衣，要看看出版者的宣传文案。这些都是作者在向你传递讯号，让你知道风朝哪个方向吹。

人们越发拍起手来。

这位年轻人叫舒奈尔德，是世界上有名的滑雪家，他总是喜欢用罕见的银色滑雪杖。这些都是豆豆以后才知道的。不过当时小豆豆就喜欢上了这个人，因为滑完雪之后，大家鼓掌称赞，然后这个人弯下腰，握住小豆豆的手，非常尊重非常温和地看着小豆豆，对她说：

“Thank You.”

小豆豆问了问爸爸，爸爸说“可以”，于是小豆就对那位叔叔说了一句“Thank You.”。那个人让小豆豆蹲到自己的滑雪板的前端，把两边的滑雪板对齐，然后沿着志贺高原最缓的长坡，像风一样地滑了下去。小豆豆只觉得耳朵两边的风声呼呼地响，她用两只手抱住膝盖，努力不让自己往前俯冲下去。虽然有点儿害怕，但非常非常快乐!滑完之后，围观的大人们拍起手来。小豆豆从滑雪板的前端站起来，稍稍低下头，对大家说：

“Thank You.”

这么一说，那些外国人越发高兴起来，微笑着说了好多话。其中，还有一位阿姨把自己的脸紧紧地贴在小豆豆脸上，还有的叔叔紧紧地抱了抱小豆。小豆豆觉得自己只说了一句“Thank You”，大家就对自己这么亲近，真是很有意思。有一天，他们中一位很和气的年轻男子来到小豆豆面前，做手势表示：

“站到我的滑雪板前面来，好吗?”

今年和往年不同的是，小豆豆已经成了一年级的小学生，而且，她还学会了一句英语，那就是爸爸教的“Thank You.”(谢谢你)。每当小豆豆蹬上滑雪板、站在雪上的时候，从她身边经过的外国人总要说几句什么，大概是“真可爱啊”之类的话，但小豆豆并不明白。所以直到去年，小豆豆一直沉默不语。但是今年，再遇到这种情况的时候，小豆就稍微低下头，说：

“Thank You.”

出了车站，乘上马拉的雪橇来到志贺高原，那里是一片白茫茫的雪的世界。那里并没有缆车什么的，滑雪场地上，有时会看到残留的树桩。妈妈告诉小豆豆，如果来滑雪的人不像斋藤先生这样在这里拥有一所房子，在志贺高原上还有一家旅馆、一家酒店可以住。有趣的是，这里的外国人非常多。

小豆豆的计划，是和爸爸妈妈一起去滑雪。爸爸的朋友——同一乐团的大提琴手兼指挥斋藤秀雄先生，在志贺高原上拥有一所非常棒的房子。所以，几乎每年冬天，小豆豆一家都去那里度假。小豆从上幼儿园的时候，就开始学习滑雪。

寒假到了，和暑假不同的是，这一次大家没有在学校里举行活动，而是在家里度过。右田君对大家宣布：

“我要到九州的爷爷家里，一起过新年!”

爱好化学实验的阿泰也兴冲冲地盼望着：

“我要和哥哥一起，去一个物理研究所参观。”

大家也纷纷说着自己的计划，一边道别：

“再见，再见!”

我总觉得，我生活的前三十年（从五十年代到七十年代），中国人犯了一种"理论过多症"，各种所谓"理论"充斥于我们的生活，连二十岁的大学生都言必称"主义"。记得我在匹兹堡大学的导师、著名历史社会学家许倬云先生有一次感慨地对我说：你们这些大陆来的学生说起话来怎么总爱用些大名词。的确，就像一个人因为吃某种东西太多吃伤了一样，我对理论就有这种感觉。由此你可以知道，当我看到弗雷泽所说的"我确信，一切理论都是暂时的，唯有事实的总汇才具有永久的价值"（弗雷泽，孙珉编，第9页）这句话时，我为什么会对他怀有共鸣甚至是有点感激的心情。

得到这样一些结论的时候，他认为，拿他本人来说，他进行这个行动的时候，是不会发生类似的现象的。在进行他的预谋行动的时候，他绝不会丧失理智和意志的。唯一的理由是，他进行这个预谋的行动“不是犯罪”……我们撇开他达到最后决定的那个过程不谈，因为我们已经扯得太远了……不过我们得补充一下，在他的头脑里，这个行动中具体的、纯物质上的困难只起了次要的作用。“只要保持全部意志和理智来对付这些困难，等到完全掌握了一切情况，这些困难在适当的时候就会迎刃而解……”可是行动还没有开始哩。他还是不大相信自己的那些最后的决定。当钟打起来的时候，情况却完全变了，变得有点儿突然，甚至差不多是出乎意料之外的。

其实是在很久以前——就有一个问题引起了他研究的兴趣：为什么几乎一切犯罪行为都这么容易被发觉和败露？为什么几乎一切犯罪者都会留下显著的痕迹？他逐渐地得到各种不同的、新奇的结论。依他看来，最重要的原因不在于犯罪行为不是消灭物证所掩盖得了的，而在于犯罪者本人；犯罪者本人，而且几乎是每个犯罪者，在犯罪的时候，都丧失了意志和理智。相反地，正当最需要理智和细心的时候，他的意志和理智却被幼稚而且罕见的粗心大意取而代之。他深信，这种理智的糊涂和意志的衰退像疾病一样控制着人，并逐渐地发展起来，在犯罪前不久发展到了顶点；在犯罪的时候，那种情况仍旧不变，在犯罪后还要继续若干时候，这要看每个人的情况而定；以后就会像各[...]

卡列宁走进安娜的起居室。伏伦斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手捂住脸哭着。他一听见医生的声音便霍地跳起来，放下手，这样就看见了卡列宁。他一看见她的丈夫，尴尬极了，又坐下来，头缩到肩膀里，仿佛想躲到什么地方去，但他还是竭力振作精神，站起来说：“她快死了。医生都说没有希望了。我完全听凭您的处置，但请您让我留在这里……不过我听从您的吩咐，我……”

卡列宁看见伏伦斯基的眼泪，心慌意乱——他看见别人的痛苦总是这样的——立即转过脸去，不等他把话说完，就急忙向门里走去。卧室里传出安娜的说话声。她的声音是愉快的，富有生气，音调非常清楚。卡列宁走进卧室，走到床跟前。她脸朝他的方向躺着。她的双颊绯红，眼睛闪闪发亮，[...]