五年代，美国电影最杰出的地方在于叙事结构和情节安排，这时期几位伟大的美国导演，约翰福特、约翰赫斯顿、奥森威尔斯、和希区考克等人，他们都是擅于说故事的人，他们最好的作品亦都是情节致密的类型电影，如西部片、惊悚片、和黑色电影等。好莱坞电影的优越性在于依靠制作精良、明星的吸引力、与最重要的一点“好故事”。美国类型电影的叙事手法，其活力、简约、说故事的才情，果然也是他人难以匹敌的。

有了这两座桥墩，渐渐有了这部影片的调子，呼之欲出，却还未明朗。侯孝贤说：“应该是从少男的情怀辐射出来的调子，纯净哀伤，文学的气味会很浓。是诗的。”

镜头一跳，在火车上，侯硐线，他们和一干邻友回家吃拜拜，农历七月。家中气氛稍异，原来因为电视节目报导矿工生活之不实而引起所有工人罢工。晚上村子放映电影酬神，大家议论着罢工的事，忽然停电了。镜跳家中，摸黑里祖父在找蜡烛，却摸到炮竹，一点炸得烟屑四处，笑骂声渐静时，听见门启声，电灯开关声，灯亮了，是童年时代，父母亲去城镇替他们小孩买制服回来，深夜他们都睡着了，他迷糊看见母亲拿着衣服在熟睡的妹妹身上量比着。画面外有声音喊他，是现在的他坐在床边，屋外一干朋友叫他出去玩。他们玩踢罐头，月空下的小村，嬉闹声，有音乐升起。

一大群豆寇年华的孩子涌进屋来，衣着入时，吱杂私语着，工作人员们皆为那扑面突来的一股生鲜气息而相觑惊笑，我才觉得自己老了，发现年轻真是没有妍丑，每一位都光亮好看。但他们是不会知道的，正如我在他们那个年纪，只觉得活着尴尬、别扭，恨不得赶紧长大，等知道的时候，又已经老了。似乎这已是宿命的一个悲哀。也许是受到这番刺激之故，傍晚在“客中作”想剧本，茫茫浑水中竟浮现了我们的第一座桥墩。

剧本讨论

抒情与气氛

喜欢不规则的蔓延

讨厌直线发展的叙事性

创造游戏规则

拍摄

拍环境改剧本

不怎么分镜

何必跟自己过不去

受不了设计的东西

给自己出状况

矮罗帮

三床棉被盖住的摄影机

找到了限制找到了自由

剪接

小廖廖达廖里尼

商业一点吧

出片

这个才叫做电影

剧本讨论

例如“伙伴”一词，古代军人以十人为火，共灶炊食，故称同火时为火伴，所以只能用“火伴”。哦，如果再细研究的话，这个词在元魏时才出现，秦朝时根本没有

暗写、白描，又都轻描淡写不落痕迹，织成了一般人的生活质地，粗疏、灰扑扑的，许多事“当时浑不觉”。

克里夫敦·劳伦斯也在。这位矮小的代理人，刚理过发，他的衣服压得平平整整的，但是他的眼睛却使他露了馅儿。那是一双在同行中落了伍的眼睛。克里夫敦回忆得出了神。他想起那第一次可笑的电话。“这里有一位年轻的萨姆·戈尔德温先生，希望劳伦斯先生能出席观看……”还有托比在学校里的表演。“您用不着把整瓶鱼子酱全吃光了，才知道它是否有味道，对吗……我决定做你的当事人，托比……如果你能把喝啤酒的人都征服了，那么，那些喝香槟酒的就不在话下了……我可以使你成为影视界最大的明星……”大家都要托比·坦波尔：电影厂，电视系统、夜总会。“你有那么多的委托人，因此，有时候，你对我并没有给以足够的重视。我需要你帮我出点主意，克里[...]

在那条毛巾臭烘烘的斑纹中，本来有着亿万微生物缓慢建立起的复杂而发达的文明。

1994年5月24日，还没有过7岁生日的余周周突然懂得了一个道理，把握现在。

晨吸一点一点亮起，灯光一点一点熄灭：先是有薄薄的雾，光是平直的光，勾出轮廓，细工笔似的。最先跳出来的是老式弄堂房顶的老虎天窗，它们在晨雾里有一种精致乖巧的模样，那木框窗扇是细雕细作的；那屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花也是细心细养的。然后晒台也出来了，有隔夜的衣衫，滞着不动的，像画上的衣衫；晒台矮墙上的水泥脱落了，露出锈红色的砖，也像是画上的，一笔一划都清晰的。再接着，山墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的。第一缕阳光是在山墙上的，这是很美的图画，几乎是绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候，弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些。新式里弄的铁[...]

只有她安静看着，只有她最甘于寂寞。那一刻她忽然发现，原来寂寞可以给人一种居高临下的姿态，她突然觉得自己与众不同，更清醒，更无奈，这清醒无奈中有着不合年龄的清高，让她欲罢不能。

他扭过头来，看见润叶已经穿过东拉河对面的石圪节街道，消失在了供销门市部的后面。街道后边的土山上空，一行南来的大雁正排成“人”字形，嗷嗷地欢叫着飞向了北方……

飞蛾扑火时，一定是极快乐幸福的

戚继光的伟大在于，他经过苦心钻研，居然设计出了与西洋战法相差无几的战术，而且和可以作为屏障的战车结合起来之后，威力大增，简直就成了蒙古骑兵的天敌和克星。事实上，戚继光的研究、训练与实战心得，已然成为我国后冷兵器时代及近代最先进的军事与战术思想。除了俺答封贡之外，这可能是戚继光坐镇蓟门十六年，蒙古骑兵从不来犯并转去辽东的重要原因。由此可知，倘不是制度因素作祟，中国人实在不需要在西洋人面前为自己在器械制造和战争方面的智力感到惭愧。中国人事实上最需要检讨和惭愧的，恰恰是那个一到关键时刻就要出来作祟的——制度。平心而论，在此方面，中国人大约很难为自己的智慧感到骄傲。