“由你的慧眼，我看到为我的盲目不能看到的光明。你的足助我担荷重负，为我疲痿的足所不能支撑的。由你的精神，我感到往天上飞升。我的意志全包括在你的意志中。我的思想在你的心中形成，我的言语在你喘息中吐露。孤独的时候，我如月亮一般，只有在太阳照射它时才能见到。”

有许多泾渭分明的共同信仰、共同偏见、共同偏爱、共同恐惧、共同希望和理想。

我不很精通动物学，但我学到了一点关于人类的知识，当我研究人类在所谓历史时期（在这段短暂的时间里人类记录了自己的思想和行为）的行为记载时，我发现了什么呢？我发现从开始到现在，人类从来就是“群居动物”，只有当一个人感到自己属于由同路人结成的某种排他性集团，这个集团的成员都苟和于自己继承的信仰、偏见、偏爱、恐惧、希望和理想时，这个人才真正感到幸福。

楔子 无准备的开始

辛笛没有想到，一个30岁的男人听到她这个28岁的女人招认自己是处女时，会吓得落荒而逃。

而几分钟前，他们还紧密相拥，带着从兰桂坊买来的薄醉回到酒店。衣服在拉拉扯扯中已半褪，他高大健美，肌肤带着健康的小麦色光泽；她娇小白皙，和他形成奇妙的对比。

这个夜晚，她已下了决心，决定借酒盖脸，结束自己漫长得有点不可思议的处女生涯。吻到情热，他的手在她肌肤上摩挲，他在她耳边轻舔，她心神荡漾，并无反感，想，好吧，就是他了。带着轻轻喘息，她说：“我第一次，你轻一点。”

接下来的场面就太戏剧化了，出了名的浪子吓得住了手，不可思议地看着她，然后支支吾吾地说：“我……我想我还没准备好，对不起。”[...]

没有一颗灵魂比米开朗琪罗的更纯洁。没有一个人对于爱情的观念有那么虔敬。

自古至今，我们生活的这个环境无疑是地球上节奏最快也最错综复杂的环境。为了适应这种环境，我们需要有捷径。我们每天所遇到的每一个人、每一件事甚至每一种情况，我们都不可能事事去亲自认识和分析。我们既没有时间和精力，也没有那个能力去这样做。因此，我们必须要经常使用我们的磁带、使用我们从经验中得来的方法，按照事物的特征将其归类。然后当某一种触发特征出现时，我们就会不加思索地做出相应反应。

经过这件事，小豆豆上厕所的时候，再也不往下看了。而且，她觉得校长先生是一位“可以真心信赖的人”，所以，她比以前更加喜欢校长先生了。

小豆豆按照和校长先生约好的那样，把那座山完全放回了原来的便池中。往外挖的时候非常吃力，但是往里送的时候却很快就干完了。然后，豆豆用舀子铲下一层渗进了水分的泥土，也送进便池里。最后，她把地面弄平整，把混凝土的盖子盖上，一切都像原来一样，把长把舀子也照样送回工具房。

结果，地面上堆起了一座挺高的小山，便池几乎被掏空了，但那个钱包仍然无影无踪。也许钱包紧紧地贴在了便池的边上，或者是落在池底了吧。但是，这时小豆豆已经觉得“即便钱包没有了，也挺满意的”，因为自己干了这么多的活儿。实际上，在小豆豆的满足之中，还有一点是因为“校长先生对我做的事没有生气，很信任我，把我当作一位很有人格的人来尊重”。不过，当时的小豆豆还意识不到这么复杂的心理活动吧。

一般来说，大人们要是看到了小豆豆在做的事，会说“在干什么蠢事呢”或者“太危险了，快停下”。或者也会有态度截然不同的大人说“我来帮你吧”。但是，只说一句“弄完以后，要把这些全都放回去”的，除了校长先生，不会再有第二个人了。所[...]

“弄完以后，要把这些全都放回去，啊。”

说完，他又像刚才那样走开了。

“嗯——”小豆豆精神十足地回答，又继续干起活儿来。突然，小豆豆想起一件事来，她看了看那座小山：

“干完以后，会把这些都弄回去的。但是，地上的水怎么办呢?”

确实，小山里的水分不断地向地面渗下去，已经看不见了。小豆豆停下来，思考着怎么才能把渗到地面下的水分，按校长先生嘱咐的那样全部放回去。思考的结果是：把渗进了水的土也放回去一些，就可以了。

而在那些同词根“感情”而非“苦难”组成“同情”一词的语言中，这个词也有近似的用法，但很难说这词表明一种坏或低一级的感情。词源学给这个词暗示了另一种解释，给了它更广泛的含义：有同情心（同——感），意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起，还要去体会他的任何情感——欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情想象力和心灵感应力，在感情的等级上，它至高无上。

从拉丁文派生的“同情（共——苦）”一词的意思是，我们不能看到别人受难而无动于衷；或者我们要给那些受难的人以安慰。另一个近似的词是“可怜”（法文，pitiez意大利文，等等），意味着对受苦难者的一种恩赐态度。“可怜一个女人”，意味着我们比她优越，所以我们要降低自己的身分俯就于她。这就是为什么“同情（共——苦）”这个词总是引起怀疑，它表明其对象是低一等的人，这是一种与爱情不甚相干的二流感情。出于这种同情去爱一个人，意昧着不是真正的爱。

实际上，那首简单的校歌，饱含着校长先生“热爱学校、热爱孩子们”的感情，能把这种感情如此简练地表达出来的校歌，应该没有第二首了吧。可惜的是，孩子们还不能理解这些。后来，孩子们也都忘记了校歌的事。先生好像也觉得不需要了吧，因为他用黑板擦把校歌擦掉了。结果，巴学园始终没有校歌。

先生脸红彤彤的，笑着说：

“不喜欢这一首吗?我倒觉得这个挺好的。”

结果，别的孩子们也说：

“这么简单的歌，还不如没有呢!”

也就是说，孩子们不肯接受这首校歌。先生看上去有点遗憾，但并没有生气，只是用黑板擦把校歌擦掉了。小豆豆觉得有点“对不起校长先生”，但是又想到“我们想要一首了不起的校歌，不想要这样的，这也是没有办法的呀”。

然后，校长先生把手高高地扬起来，像指挥家那样，说：

“来，大家一起唱!”

说着，校长把手向下挥去。全校五十名学生都随着先生唱了起来：

“巴学园，巴学园，巴——学——园!”

“……只有这些?”

趁着歌声停下的瞬间，小豆豆问道。校长先生很得意地回答：

“是啊!”

小豆豆大为失望，对校长先生说：

大家说了声：“那就一言为定!”就又纷纷地回教室去了。

第二天早晨，每一个班级都接到了校长先生通知，要大家“全体到校园里集合”。小豆豆他们满怀期待，兴奋得心怦怦直跳。大家到校园里集合之后，校长先生站在校园的正中央，拿出一块黑板，说：

“大家看，这就是我们的学校——巴学园的校歌!”

说着，校长先生在黑板上画出五线谱，写了下面这样的小蝌蚪：