一首优美动听的歌曲，将我们带去那遥远的地方，邂逅一位美丽善良的牧羊女。从此，愿意舍弃尘世一切繁华，流浪在草原，陪她放羊，从晨起到日落，由青丝到白发。

戏剧落幕，寡淡收场。人生幻灭，荣枯有定。她拂袖而去，这红尘，到底不是想象的模样。不曾想，走过一生风霜，百转千回后，依旧只是独自转身。落寞，悲伤。

星移物转，沧海桑田。江湖还是昔日的江湖，三毛还是当年的三毛。

她总认为，在万丈光芒，繁花似锦的背后，会有挡不住的寂寞和冷落。所以她甘愿放逐自我，在撒哈拉沙漠拾荒，于西大洋海岸垂钓。

与张乐平道别后，三毛乘船去了浙江舟山。一路上，看垂柳画桥，飞鸟烟波，这些景致和梦里的红楼一样，温柔繁华。可她不是元春，以高贵的身份归家省亲。她只是一个飘零多年的行客，在迟暮之龄，返回家乡，看一看梦过千百回的故里与亲人。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩。雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱。”听一场《牡丹亭》的昆曲，惊觉戏剧里的人生，竟是那般地葱茏美丽。如花美眷，似水流年，三毛知道，她还欠下了江南水乡一段情缘。

光阴到底为何物？如风似烟，触摸不到，可明明一直如影相随。每个人，都是背着时间匆匆赶路，看春水秋风，云来云往，匆匆几十载，转瞬白头。

经历太多，日子愈发地单薄清瘦，对世事开始寡淡相看，时常无言以对。一个人静下来，把所有的过往梳理一遍。才发觉，人生故事翻来覆去地已经演了好几回，何曾还有什么角色值得扮演。唯有山川河流，春夏秋冬，是永远看不倦的文章，活着一日，便伴读一日。

西莫尔?魏尔曾经很优美地表达过这种关系：“同样的话(即丈夫对他妻子说“我爱你”)可以是很一般的，也可以非同一般，这要按说这些话的方式而定。说话的方式则取决于这些话发自内心的深度，而不取决于个人意志。在双方息息相通的情况下，这些话会触动对方相等的内心深度。所以一个有能力区别的人就会听得出来这些话的份量究竟有多大！”⑾

第一章

上午七点三十五分，石神像平常一样离开公寓。虽已进入三月，风还是相当冷，他把下巴埋在围巾里迈步走出。走上马路前，他先瞥了一眼脚踏车停车场。那里放着几辆车，但是没有他在意的绿色脚踏车。

往南大约走个二十公尺，就来到大马路，是新大桥路。往左，也就是往东走的话就是朝江户川区的线路，往西走则会到日本桥。日本桥前是隅田川，架在河上的桥就是新大桥。

要去石神的上班地点，这样一直往南走就是最短的路线。只要走个几百公尺，就会走到清澄庭园这个公园。公园前的私立高中就是他上班之处，换言之他是个教师，教数学。

石神看到眼前的交通灯变成红灯，遂向右转，朝新大桥走去。迎面而来的风掀起他的外套。他将双手插进口袋，微[...]

还有就是未知。对于此，我不推荐轻易地用已知去否定未知，或者没通过真正深入地思考就去否定。照搬和粗鲁，都是很糟糕的事情。不过面对未知，也没必要害怕，而是要学会尊重未知的存在。其实那也是对自身的尊重。给自己一个尝试着去了解、辨析的机会，也就才有思考和探索的可能。

那么，这本书就到这里结束了。但是我希望属于自己的那些思考，会一直持续。

谢谢你能看完，并且读到这一句，我都记在心里了。

“人生若只如初见。”

他：“围棋代表的是真正的智慧！围棋可以说是社会的浓缩，我不能理解围棋是怎么发明的，所以民间对于围棋的起源，有很大的传说性质。你想象一下，各19条平行线交叉，361个点，黑白一共360个棋子，没有高低贵贱之分，完全依靠操纵者的智慧。或者落手绵绵，或者落手铿锵，或者匪夷所思，或者杀声四起。你以为天下在握的时候，突然四面楚歌，生死难卜啊。这是什么？不就是社会吗？依靠的是什么？一个规则，一个简单的规则，棋子呢？就是人。大家都是一样的状态。但是落点决定了你的与众不同，而且每一个都是与众不同！这就是社会啊。我一直坚信，所有的历史，所有的辉煌，都是普通人创造的，而不是那些天才，不是那些聪明人。”

我：“有道[...]

他：“就拿我来说，我智商高，我聪明，有什么用呢？我对于找到自己的位置这个问题很迷茫，所以我对于一些事情的看法很极端，虽然医生说我快好了，说我快出院了，可我明白需要很大的努力才能适应一些问题，需要很大的努力才能面对一些问题。为什么？因为我曾经对于自己的智商洋洋自得，甚至目空一切，我失去了我作为一个棋子的位置。如果，我是超人，能不吃不喝，那也就无所谓了，至少我有资本得意。可实际上，我还是站在地上，还是在看着天空，我被自己的聪明耽误了而已。聪明对我来说，是个累赘了，因为，聪明不聪明，其实不是第一位重要的，第一位重要的是自己要能够承担自己的聪明和才华！否则都是一纸空谈，也就是所以，我现在在精神病院。”

我：“对不起我必须打断你一下，你说的这个问题，其实在社会学里面有提到过吧？社会的结构在于延续和稳定，在同等一个规则下，既要学会遵守这个规则，还要在规则中胜出，这个才是菁英的标准，如果没有控制，那么按照你的说法，聪明的人自由折腾，凌驾于规则之上，那不成了一种变相的封建门阀士族制度了？”

他：“你说的都对，但是你太着急了。我正要说的你都说了，所以这个也是不符合整体发展需求的。我们的目的，不是选出聪明的活下来，而是批量的活下来。产品制造的目的不是造出几个极其完美的成品，而是批量化生产出也许有那么一点儿瑕疵的产品。这样才能促成规模化市场，对吧？”

他：“其实可以用射箭来比方。一个人对你射箭，箭到了你的眼前，假设你动作很快，你顶多也是就看到那支箭悬在空中。如果你用超光速到了射箭人的跟前，那支箭会回到弓上？不对吧？那支箭，已经不在弓上了，已经射向你刚刚所在的位置了。你的高速，顶多也就是造成你看到了一个静止的世界，而不是逆流。”

我：“我明白了，您的意思是：假设真的有超光速，实际上超光速也是要消耗掉时间的，哪怕只有一万分之一秒，也是消耗了，而没办法逆转。”

他：“对啊，所谓超光速逆转时间，是个大众很喜欢的幻想罢了。其实超光速逆转这个概念，就算用哲学分析都能看出问题来。难道一个人超光速了，整个世界就为之逆转？这个想法太主观了。实际上，相对论作为[...]

他：“当然没几个人能讲解全部，但是讲解以部分还是有很多人能做到的。我这里要做的不是给你上基础课，而是想告诉你：在你没有真的了解一个理论的时候，不要轻易的引用，或者用来佐证，或者去反驳。你要先了解清楚，否则你很可能会成为一个笑话，因为你在做自己不擅长的事情。而且在你不了解一些问题的时候，不要胡乱解释，那只能让你看上去很可笑很愚蠢。那假设，你非得用电波理论去解释量子电运，用无线的传输损耗去看待量子电运，那你就很可笑，只能证明你的无知和自以为是。虽然都是传输，但是概念不一样。你写一封信，需要邮政系统，但是你写一封电子邮件，不需要邮政系统。虽然都叫做邮件。明白吧？”

本来我想写些例如“事实永远都会比最恐怖的小说更恐怖，比最科幻的作品更科幻”一类的话作为结尾，但是写到这里，我发现我不知道该怎么结束这篇了。

当我们很严肃的面对这个世界的时候，这个世界却和我们开着玩笑；当我们为了自身的进步和创造而欢呼的时候，自然界却变出新的花样来嘲弄我们的无知；当我们每掌握一门新技术的时候，科学总会有拉开另一个陌生领域的帷幕。这一切好像一个永无止境的梦一样，没有最离奇的，只有更离奇的。面对这样的情况，我很理解那些对于宗教狂热的人们，因为只有那样，才能克服对未知的恐怖。然后在度过了平稳的2万5千多天后，终于可以闭上眼，告诉自己：这一生平和的结束了。

不过，我相信很多人依旧和我一样[...]