父亲说，康氏母女是中国最后的贵族，看来也是不错的。

后来的事情，恰如康同璧所言：一年之后，父亲死于病。终极原因是自己不想活，是包括亲人在内都难以理解的心灵创痛，精神孤独，以及耻辱，疲惫，消沉。这使得他决意告别这个已是一无所求的纷繁世界。

在英国两艘兵舰的护送下，先父到了香港，知道了皇上还活着的消息。所以，后来先父对我们家人说，这次脱险他有十一个可死的机会，只要碰上一个就没有性命了。”

在船上他写了一首诗，我现在还能背出来——‘忽灑龙翳太阴，紫微移坐帝星沉。孤臣辜负传衣带，碧海青天夜夜心。’先父做完诗，又写家书，和大家诀别。那个英国人看到这个样子，就说：‘皇帝的死讯还没有证实，请康先生忍死须臾。’

望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”老人随即大声背诵出谭嗣同那首写在监舍墙壁上的绝命诗。

总之，我在东四十条生活的日子里，康有为这个最有才气的女儿特有的个性、习好、自尊以及某种乖僻所合成的人生最后乐章，让我无比的珍视与感动。以至于这种感动和珍视，影响了我的后半生——无论面对什么样的老人，我都能体味出落日余晖的伤感和美丽。

“感秋华于衰木，瘁零露于丰草。”

康同璧自幼成材，游学欧美，后投身社会，并从事艺术。有如此经历的人，该是不迷信的。但不迷信的康同璧，却很喜欢让人给自己算卦，而且只信一个人的卦。这个人不是什么风水大师、易经专家，是与之同住的一个女人。这个女人姓林，大家都管她叫林女士，我至今亦不知其名。罗宅跨院的两间平房，是她的落脚之处。

想到这里，我暗自发誓：这辈子决定保卫自己的天性，决不“顺适”。而后来的情况竟是——我为这样的决定付出了几乎一生的代价。

后半夜，我一直在琢磨康氏人家，索性不睡了。父亲说过，她们母女是真正的贵族。我想，这些昔日贵族活在今天，日子太难，心也太苦。康同璧常说自己的处世原则是“以不变应万变”，然而，现实却在逼迫她们做出“顺适”。出于教养，也出于经验，她们的“顺适”往往表现为一种不自觉其努力的努力。这种努力和共产党员努力“改造世界”，当然其内涵各异。

我也不会忘记她曾告诉我的：“只有当你认真地去做一件事的时候，才会发现自己的灵魂，很灵魂的深处。”

我想了几秒钟，也就几秒钟：“你说的那个矛盾，是一种孤独感。虽然为此痛苦不堪，但是又尽力维护着那种孤独感。经常是处在一种挣扎状态：既希望别人关注、关心自己，有不知道该怎么去接触和回应别人，于是干脆直接拒绝。可是骨子里有时那么的渴望被了解，渴望被理解，渴望被关注……”

这个轮到她打断我：“哪怕会后悔，也是继续坚持着去抗拒，而且矛盾到嘴里说出来的心里想的完全相反。”

我突然有一种找到同类的感觉，那是我曾经期待过的，但是重未得到过，大多数时候，我甚至觉得找到一个同类简直就是天方夜谭，因为有些东西太深，还是自己藏起来。没人能触及。

那会儿，我还看不出怪物来，但是我发现，在月光下，很多人的眼神都变了，变得很贪婪，而且嗜血。那时候我就觉得，虽然是人形，但不是人。后来慢慢的我能看到凭空来的怪东西，也就明白为什么会突然感到恐惧了。总之，月光，绝对不是反射太阳光那么简单，一定带着一种奇怪的射线。照到的地方，人都变成怪物。”

老实说，这位患者所讲的，对我没什么触动，因为我听过比这更稀奇古怪的。不过大约几个月后，无意中查到一个科学观点：因为人体组成的60％～70％是水，所以月球引力也能像引起海洋潮汐那样对人体中的液体发生作用，这种现象叫生物潮。而且在满月时，月球磁场会更多地影响人体细胞，刺激人的精神活动。就是说，满月对人的行为确实有影[...]

我的确做了，你看到了？我相信你一直在看。至于所谓的隐私问题，我不觉得这算是隐私，没啥可藏着的，而且我相信很多人和我一样的想法、一样的思维方式，甚至也做了。但是我选择说出来，这也不是什么八卦猛料，没什么不能曝的。

至于别人怎么看，我都接受，因为这个世界就是这样的啊，承认不同于自己的存在，这个很重要。关于我的承受能力问题，其实不是问题。在每天早上出生，就做好准备了，准备好接受那些不同的世界。每天晚上我死掉，结束了那些，收取我所需要的，储存。

我就是这样，朝生暮死的面对每一天。

是啊，每一天。

我：“不知道对别人是不是管用，但我很接受自己的这种暗示。每天早上，我都是新生，一切都是过去式了。虽然会有记忆，但那种状态只是一种时间旅行的状态，重点在于：旅行。就象出去旅游，心里明白总要回家的，这样思维上的死结很快就解开了，就是说跳出来了。每当面对一个新患者的时候，我总是尽可能的全身心去接受，全身心的融入，尽可能谦卑，尽可能的让对方放大自己的空间，我可以背负着全部。但是当晚，我死了，我卸下了全部。比方说情感方面卸下了，而那些观点和知识作为资料收起来，就象人体内的淋巴系统一样，病毒碎片收集起来，增加了免疫力。其实电脑杀毒软件不就是那个原理吗？我也借用了，借用在思维上。不是我多强大，而是我学会了一[...]