不过，总之在这个九月底的美好午后，人们看起来都是幸福的，而我却因此在不知不觉中产生一种寂寞的心情。大概是因为我觉得，只有自己一个人与这种幸福的景象格格不入吧。

一整天待在家里等电话真是很讨厌。如果只有自已一个人，就会觉得身体好像一点一点地腐朽下去，最后就会溶化成绿色的黏稠液体，被吸进地底下去，然后只剩衣服留在那里，就是那种感觉。一整天不停地等候。"

我怕的是这种死亡方式。死亡的阴影一点一点地侵蚀着生命的领域，当你发现时，已经是一片漆黑，什么也看不见了。周围的人也觉得与其说我是活人，不如说更近于死人。这种情况是最令人憎恶的，我是绝对无法忍受的。"

人类的文明之所以能够蓬勃发展至今，依赖的是“生存”及“幸福”两种绝不相容的欲望在相互抗衡。

人类为了在“生存”及“幸福”这两种目标之间取得平衡，对两者几乎投注同等的努力。一方面为了满足对“生存”的渴求，所以努力防范外敌、灾害、饥饿或疾病，另一方面为求心灵的平静，而发展出所谓的“文化”。

周道通就是周衡，江苏宜兴人，道通是他的字，他的号是静庵，曾跟随王阳明学习，后又从学湛若水，能够协调王、湛两家的学说，曾任知县。

1、心意之所向

中卷

第二章 答周道通书——在事上磨炼

周道通就是周衡，江苏宜兴人，道通是他的字，他的号是静庵，曾跟随王阳明学习，后又从学湛若水，能够协调王、湛两家的学说，曾任知县。

1、心意之所向

原典

吴、曾两生至，备道道通恳切为道之意，殊慰相念。若道通真可谓笃信好学者矣。忧病中会不能与两生细论，然两生亦自有志向、肯用功者，每见辄觉有进，在区区诚不能无负于两生之远来，在两生则亦庶几无负其远来之意矣。临别以此册致道通意，请书数语。荒愦无可言者，辄以道通来书中所问数节，略下转语奉酬，草草殊不详细。两生当亦自能口悉也。

来信云：“日用功夫只是‘立志’，近来于先生诲言，时时体验，愈益明白。然于朋友，不能一时相[...]

这本书是我对往事的片断回忆，但它不是完整的回忆录。

曾经，最珍贵和最难得的个人活动，便是回忆。因为它是比日记或书信更加稳妥的保存社会真实的办法。许多人受到伤害和惊吓，毁掉了所有属于私人的文字记录，随之也抹去了对往事的真切记忆。于是，历史不但变得模糊不清，而且以不可思议的速度被改写。这样的“记忆”就像手握沙子一样，很快从指缝里流掉。从前的人什么都相信，相信……后来突然又什么都不信了。何以如此？其中恐怕就有我们长期回避真实、拒绝真实的问题。

我这辈子，经历了天堂、地狱、人间三部曲，充其量不过是一场孤单的人生，没有什么意义和价值。我拿起笔，也是在为自己寻找继续生存的理由和力量，拯救我即将枯萎的心。而[...]

玉容憔悴三年，谁复商量管弦

我不想再结婚。女人结婚超过十年就变得蠢相。笨过一次还不够？刚脱离苦海。

心中一点牵挂都没有，宇宙那么大，天空那么宽，我的前途那么好，但我一点也不快乐。九*九*藏*书*网多年的朋友，我恻然，这般分了手，不知何年何月何日再能相见。我叹口气。“为什么？”“但是他为我们作的广告计划却一流，你真有办法。”我擦干眼泪，抬起头来，强忍心中悲痛。因我心中沧桑

若要生活愉快，非得先把自己踩成一块地毯不可，否则总有人来替天行道，挫你的锐气，与其待别人动手，不如自己先打嘴巴，总之将本身毁谤得一文不值，别人的气就平了，也不妒忌了，我也就可以委曲求全。

那天晚上，我又一个人在打空电话了。我告诉魏伯飏听，我真的想出家当和尚，把头剃光算了。我从来没有感到像那样寂寞过。

第一，人生来注定只能是自己，人生来注定是活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通。这意味着孤独。第二，人生来就有欲望，人实现欲望的能力永远赶不上他欲望的能力，这是一个永恒的距离。这意味着痛苦。第三，人生来不想死，可是人生来就是在走向死。这意味着恐惧。上帝用这三种东西来折磨我们。

人有三种根本的困境，于是人有三种获得欢乐的机会。