人与世界相处的形式是无穷多的，就像一个小圆由一个大圆包含着，大圆又由更大圆包含着，以至无穷。我们不理解的东西太多了，我们的悟性永无止境。

意味就不是靠着文字的直述，而是靠语言的形式。语言形式并不单指词汇的选择和句子的构造，通篇的结构更是重要的语言形式。所以要紧的不是故事而是讲。

那么死呢?死我不知道，我没死过。我不知道它好玩不好玩。我准备最后去玩它，好在它跑不了。我只知道，假如没有死的催促和提示，我们准会疲疲沓沓地活得没了兴致没了胃口，生活会像八个永远唱下去的样板戏那样让人失却了新奇感。

这便是尼采说的酒神精神吗?他认为人生只有求助于审美而获得意义。

没有痛苦岂不等于没有矛盾岂不是扯谎?

去除种种表面上的原因看，写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。

一、人为什么要写作?

最简要的回答就是：为了不至于自杀。

人谓魏得天时、吴得地理、蜀得人和，乃三大国将兴，先有天公、地公、人公三小寇以引之。亦如刘季将为天子，有吴广、陈涉以先之；刘秀为天子，有赤眉、铜马以引之。以三寇引出三国，是全部中宾主；以张角兄弟三人引出桃园兄弟三人，此又一回中宾主。

今人结盟，必拜关帝；不知桃园当日，又拜何神？可见盟者，盟诸心，非盟诸神也。今人好通谱，往往非族认族；试观桃园三义，各自一姓：可见兄弟之约，取同心同德，不取同姓同宗也。若不信心而信神，不论德而论姓，则神道设教，莫如张角三人，同气连枝，亦莫如张角三人矣。而彼三人者，其视桃园为何如耶！

齐东绝倒之语，偏足煽惑愚人，如“苍天已死，黄天当立”是已。且安知南华老仙天书三卷，非张[...]

詞以境界爲最上。有境界則自成高格，自有名句。

學校不是軍隊，訓導人員不是沒有大腦的機器人——他要思考、要判斷。以"隻是執行上面規定"爲藉口，隻有兩種可能：其一，他或許真的沒有慎思明辨的能力，其二，他或許有思考能力，但沒有勇氣去質疑這個框框或改變這個框框。不管前者或後者，這樣的人怎麽有資格教育我們的下一代？沒有思想、沒有膽識的機器人能教出什麽樣的下一代？

歸根究底，當然要問：是誰作的框框與剪刀。除了位高權重的教育決策者還有誰？但是這些部長、廳長、局長也可以理直氣壯地說：我才上任幾年，這個框框是傳統移交下來的，不是我，是別人。

时光若水，无言即大美。日子如莲，平凡即至雅。品茶亦是修禅，无论在喧嚣红尘，还是处寂静山林，都可以成为修行道场。克制欲望，摒除纷扰，不是悲观，不是逃避，只为了一种简单的活法。安住当下，哪怕是一颗狭小的心，亦可以承载万物起灭。

人出生的时候，原本没有行囊，走得路多了，便多了一个包袱。而我们如何让世俗的包袱，转变成禅的行囊。只有用一颗清净依止的心，看世态万千，方能消除偏见，在平和中获得快乐。

迷途知返，天地皆宽。

茶，源于自然，汲日月精华，沐春秋洗礼，从而有了如此山魂水魄的灵性。茶可以洗去浮尘，过滤心情，广结善缘。所以懂得品茶的人，也是一个愿意让自己活得简洁的人。始终相信，禅是一种意境，有些人用一生都不能放下执念，悟出菩提。而有些人只用了一盏茶的时光，就从万象纷纭中走出，绽放如莲。

程远青避开话锋说：“咱们这个小组，不是学习小组，它是心理学辅导小组。世界上第一个具有治疗作用的小组，就是为病人设立。1905年，在美国麻省民众医院，由内科医生波瑞任组长，一群患有肺结核的门诊病人，组成了世界上第一个心理治疗小组。人是群居动物，小组就是一个微观社会，在开放温暖的环境中，大家共同成长。小组有它特定的纪律和制度，期待大家遵守。大家抱着各式各样的目的而来，但没人打算到这里骗人和被骗。”