先是，你发现，被介绍时你等着那愣愣的小毛头称呼你“姊姊”，却发现他开口叫的是“阿姨”。你吓一跳——我什么时候变成阿姨了。

然后，有一天开车时被警察拦下来作酒测。他挥手让你走时，你注意到，怎么一向形象高大的“人民保母”、“警察叔叔”，竟有一张娃娃似的脸，简直就是个孩子警察。以后你就不经意地对那帽子下的脸孔都多看一眼，发现，每一个警察看起来都像孩子。

你逐渐有了心理准备。去医院看病时，那穿着白袍语带权威的医生，看起来竟也是个“孩子”，只有二十九岁。某某大学的系主任递上名片，告诉你他曾上过你的课，然后恭恭敬敬地称你“老师”。

不是人们变小了，是你，变老了。

我流出了悲傷的，不，應該是可憐自己的眼淚。

家萱

家齐

家仁

我看着家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换“妈妈笔记”时，她说到八十岁的母亲在赡养院里如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己“制造”的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的“安心”作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的“大字报”！

“是啊，”她笑着说，“我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间里走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。”

“有效吗？”我问。

她点头，“还真有效，她读了就安心。”

“你拿回屏东，贴在你妈房里吧。”

她的笑容[...]

回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写着“*燕窝”，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗里头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；这黑溜溜的原始燕窝——是液体加了羽毛、树枝吗？还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。

她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：“我印得多了，想想也许你妈可以用。”海报大小的白纸，印着体积很大、油墨很浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：

最亲爱的妈妈：

我们深爱您。

您的房子、看护、医药费，我们全都付了。

我们承诺，一定竭尽所能照料您。

请您放心。

您的孩子：

家萱

家齐

家仁

[...]

道理简单,想通它很容易。生活却很复杂,容忍它却不是易事。

“相见亦无事，不来常思君”

绍多谋少决，公得策辄行，此谋胜也；毛宗岗对此评道：此袁、曹第一优劣处。

那还是个认真的年代，人们还以“进步”、“图强”这样的词勉励自己，喝西北风也要树立出几个高大的角色来。因此陈益群的割舍和牺牲是巨大的。

？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠？

多么奇特的关系啊。如果我们是好友，我们会彼此探问，打电话、发短信、写电邮、相约见面，表达关怀。如果我们是情人，我们会朝思暮想，会嘘寒问暖，会百般牵挂。如果我们是夫妻，只要不是怨偶，我们会朝夕相处，会耳提面命，会如影随形，会争吵，会和好，会把彼此的命运紧紧缠绕。

可是“文革”一结束,废掉成分,时兴文凭,

“正是如此，”影子接着说，仿佛已读出我的心思，“为每一个你所偷来的影子找到点亮生命的小小光芒，为它们找回隐匿的记忆拼图，这便是我们对你的全部请托。”

“我们？”

“我们，影子们。”与我对话的影子幽幽地说。

“你真的是我的影子？”我问。

“我是你的，是伊凡的，是吕克的或是马格的，这都不重要，就当我是班上的代表吧。”

我笑了，我完全明白白在说什么。

乾隆时期还非常流行一种特殊的瓷器，叫"包袱皮"。其实雍正时期就有了，很少；乾隆时期流行；到了嘉庆后期，就不再流行了。这种包袱皮的瓷器之美给人的第一冲击力非常震撼。

《陶雅》中有这样的记载："康熙彩硬，雍正彩软。软彩者，粉彩也。彩之有粉者，红为淡红，绿为淡绿，故曰软彩也。"它说得很清楚，把彩里添进了粉，使它的红变成了淡红，有了过渡；使它的绿变成淡绿，也有了过渡。这就是粉彩的一个功效。那么，他实际是在五彩的颜料里加了一种叫玻璃白的物质，使它的彩呈现了过渡的颜色

雍正时期，画桃题材的瓷器，不管它是盘子还是瓶子，它都画八个桃。到了乾隆时期，就画九个桃。所以在这个古玩界有一句话叫"雍八乾九"，说的就是这种瓷器