自嘲

本是后山人，

偶做前堂客。

醉舞经阁半卷书，

坐井说天阔。

大志戏功名，

海斗量福祸。

论到囊中羞涩时，

怒指乾坤错。

亲爱的史迈利：

事关重大，明天我得跟你在马洛③的肯普利特·安格勒酒店共进午餐。一点钟，请尽可能抽空来见我。我得跟你说件事。

你的，

塞缪尔·芬南

这封信是手写的，落款日期是前一天，也就是1月3日，星期二。在白厅盖上邮戳的时间是傍晚六点。

“有。我从芬南太太那里得知，她丈夫在面谈之后心情很差。”麦斯顿也许同样听过了整个故事。“这件事让他心神不宁，之后连觉都睡不成。她只好给他镇静剂。她觉得芬南跟我面谈之后反应激烈，正好和那遗书相符。”他停了一分钟，在麦斯顿面前一脸蠢相地眨巴着眼睛。“我想说的是，我不相信她说的话。我不相信芬南写了那封遗书，或者他会有求死的念头。”他转向麦斯顿。“我们不能简单地把这些前后矛盾的事情忽略掉。还有一点，”他继续进逼，“虽然我还没找专家比对，但那封匿名信跟芬南的遗书是有相似点的。两封信的字体看起来是一样的。我知道这听起来很荒谬，但事实就摆在眼前。我们一定要让警方介入——告诉他们真相。”

“真相？”麦斯顿应道[...]

心是愿望，神是境界，是文化、阅历和天赋的融汇。

“我派你到那边是去调查芬南为什么自杀。你回来跟我说他没有自杀。我们可不是警察啊，史迈利。”

“她撒谎了。说是她自己去预约的。她说自己非常非常健忘——每当有重要预约，她就会时不时让传呼中心给她打电话提个醒，就像是在手帕上打结记事那样。还有另外一件事——开枪自杀之前，他冲了一杯可可，但是一口都没有喝。”

我们对其他人根本就不了解，简直一无所知，史迈利沉思自问。即便我们住得近在咫尺，无论白天还是夜里的任何时段，我们都听得到对方内心最深处的想法，我们还是一样什么都不知道。我又怎么能评断艾尔萨·芬南呢？我觉得自己理解她的苦厄以及因为害怕而说出的谎话，但我对她又知道些什么呢？什么都不知道。

在迷雾中漫游是如此奇妙，众人皆是独客。没有一棵树知晓近旁的林木。万物同为孤身

“是的。两个星期就去一次。我是韦布里奇②戏剧俱乐部的成员。无论他们演什么，我都尽量去。每次演出的第一个星期二，他们都会自动给我留一个位置。通常，我先生在星期二都会工作得很晚。他从来没跟我一块儿去过，他只会去古典剧院。”

“但他喜欢布莱希特③，对吧？他在伦敦看柏林剧团④的演出时还是非常激动的。”

她看了他好一会儿，然后突然笑了起来——他还是第一次看到她这样。这种笑非常迷人，她的整张脸就跟小孩高兴时一样亮堂。

史迈利脑子里飞速闪过艾尔萨·芬南还是个孩子时的图景——一个瘦瘦高高、活泼机灵的野丫头，就跟乔治·桑⑤笔下的“法黛特”一样——既是一个女人，又是一个伶牙俐齿、谎言连篇的女孩。在他眼里，她就是一[...]

“要是芬南是被谋杀的，那谁也没办法阻止媒体对这件事做文章。”接着他自己又补充了句：“我觉得麦斯顿不会希望出现这种情况。他更希望这是自杀

好吧。芬南决定去自杀。他让传呼中心八点半给他打电话。他给自己冲了杯可可，放到了会客厅。他上楼，把遗书打出来。然后他又到楼下去，给自己开了一枪，那杯可可还一口没喝。这看起来真是天衣无缝啊

。凡人们绝对信服圣人的圣言而又不真心实意实行，这并不是圣人的悲剧，而是凡人永远成不了圣人的缘故。

他还记得，佛教他学会放下，所以他放下过往的屈辱，在人生转弯的路口，选择和所有的人一样赶往姹紫嫣红的春天。黄浦江畔的涛声，激荡了这个少年内心积压已久的渴望。苏曼殊身处的年代，一半是清朝，一半是民国，这样一个改朝换代的动荡时期，让一个被热血浇铸的男儿深深地明白，他应该有更辽阔、更远大的志向和梦想。在波澜壮阔的海上，他看到自己的一生注定不会平凡，注定要用血泪来书写一段风云和传奇的故事。

。可他尘缘未了，心中尚有执念、有欲望、有不舍，受戒之日，他偷吃了鸽肉，犯了清规，被逐出庙门。

小小年纪的苏曼殊到广州长寿寺出家，不是因为他看破红尘，悟到禅理，而是世俗没有给这只孤雁一个可以遮风挡雨的巢穴。