去年冬天的一个清晨，荷西和我坐在马德里的公园里。那天的气候非常寒冷，我将自己由眼睛以下都盖在大衣下面，只伸出一只手来丢面包屑喂麻雀。荷西穿了一件旧的厚夹克，正在看一本航海的书。

所有的巾都是温柔的，像汗巾、丝巾和羊毛围巾。

巾不用剪裁，巾没有形象，巾甚至没有尺码，巾是一种温柔得不会坚持自我形象的东西，它被捏在手里，包在头上、或绕在脖子上，巾是如此轻柔温暖，令人心疼。

巾也总是美丽的，那种母性的美丽，或抽纱或绣花，或泥金或描银，或是织棉，或是钩纱，巾总是美得那么细腻娴雅。

而这个世界是越来越容不下温柔和美丽了，罗勃泰勒死了，史都华格兰杰老了，费雯丽消失了，取代的查理士布朗逊，是００七，是冷硬的珍芳达和费唐娜薇。

惟有围巾仍旧维持着一份古典的温柔，一份美。

我有一条浅褐色的马海羊毛围巾，是新春去了壳的大麦仁的颜色，错觉上几乎嗅得到鼓皮的干香。

即使在不怎么冷的日子，我也喜[...]

那些曾经为她写下的诗句，这一刻活泼泼地跳到他的唇边——“麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。”

他梦中的白莲，仿佛今又盛开。

“玄静见过武相公。”

噢，武元衡回过神来。他微笑点头，细细端详着裴度的这个侄女，心中暗叹，还真有点神似呢。不过与他心中的形象相比，裴玄静年轻太多了。

武元衡在芙蓉城中初遇薛涛时，两人都已届中年，所以尽管两情相悦，彼此的感情表达依旧是十分克制的。对于以清雅孤高著称的武元衡来讲，能为薛涛写出《赠道者》这么露骨赞美的诗，已经算得上情之所至，破天荒的事了。

薛涛回给他的诗更是缠绵悱恻、意犹未尽——“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦[...]

我有时候绕路跑到信义路四段，专为买几个韭菜合子。

我不喜欢油炸的那种，我喜欢干炕的。买韭菜合子的时候，心情照例是开朗的，即使排队等也觉高兴——因为毕竟证明吾道不孤，有那么多人喜欢它！我喜欢看那两个人合作无间的一个杆，一个炕，那种美好的搭配间仿佛有一种韵律似的，那种和谐不下于钟跟鼓的完美韵律，或日跟夜的循环交错的完美韵律。

我其实并不喜欢韭菜的冲味，但却仍旧去买——只因为喜欢买，喜欢看热烫鼓腹的合子被一把长铁叉翻取出来的刹那。

我又喜欢“合子”那两个字，一切“有容”的食物都令我觉得神秘有趣，像包子、饺子、春卷，都各自含容着一个奇异的小世界，像宇宙包容着银河，一只合子也包容着一片小小的乾坤。

合子[...]

我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。

我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。

“太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！”

不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。

万物于人原来蚵以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。

香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。

每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。

记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。

我踮起脚来，摘那最高的尖芽。

不知为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。

年复一年我摘取，年复一年，那棵树给[...]

现在，太阳升上来，雾渐渐散去，原野上一片渥绿，看起来绵软软地，让我觉得即使我不小心，从这山上摔了下去，也不会擦伤一块皮的，顶多被弹两下，沾上一袜子洗不掉的绿罢了。还有那条绕着山脚的小河，也泛出绿色，那是另外一种绿，明晃晃的，像是搀了油似的，至于山，仍是绿色，却是一堆浓郁郁的黛绿，让人觉得，无论从哪里下手，都不能拔开一道缝儿的，让人觉得，即使刨开它两层下来，它的绿仍然不会减色的。此外，我的纱窗也是绿的，极浅极浅的绿，被太阳一照，当真就像古美人的纱裙一样飘缈了。你们想，我在这样一个染满了绿意的早晨和你们写信，我的心里又焉能不充溢着生气勃勃的绿呢？

傻到分明是自己的人生，却过得像别人故事里的女二号。

“我们通常认为，空间是空的，而物质是实在的。可是事实上，任何物质本质上都是空的。很多现代伟大的物理学家告诉我们，即使看起来像固态的物质，凶手你的身体在内，它们的内部几乎是百分之百的空间——原子和原子之间的距离，远超过它自身的尺寸。在所有的原子和分子的内部空间里，粒子其实是不停地消失和出现的，像音符的波动一样，是振动的频率，也就是能量。”

“任何能丢弃自己不实的身份认同，而且不被自己的思想、情绪以及身体所限制和阻碍的人，都能展现出真我的特质。

“我发现了一点，我们在世界上扮演的种种角色会遮盖了我们的真我。还有，我们如何扮演自己的角色，会影响别人和我们之间的互动！”

老人最后是给了一些提示的：

我们从小到大，都有一个意识，那个意识在你小时候有记忆以来，就一直存在，陪着你上学、读书、结婚、做事。所以，有一个东西，在我们里面是一直没有变的，尽管我们的身体、感情、感受、知识和经验

都一直在改变，但是我们仍然保有一个基本的内在真我的感觉。

这个内在真我不会随你的身体而生，也不随着死亡而消失，它可以观察人世百态，欣赏日出月落，云起云灭，而岁月的流转，环境的变迁，都不会改变它。

老人临别时交代的功课。这次他说：“你好好想想，我们到底是谁，又究竟

是什么东西阻碍了我们看见真正的自己。记住，死亡来临的时候，会把所有不能代表真正的我们的东西席卷一空，而真正的你，是不会随时间甚至死亡而改变的。

“你失落了真实的自己。”

在过去的每一刻，你的父母都已经尽他们所能地在扮演好他们的角色。他们也许不是最好的父母，但是他们所知有限，资源也有限。在诸多限制下，你所得到的已经是他们尽力之后的结果了，你了解吗？”