愿意嫁给我吗？”

莉拉非常严肃地回答说：

“愿意。”

费尔南多张口结舌，就像之前面对堂·阿奇勒时的卑微，他低声说了一句：

“这样，我们不仅仅得罪了马尔切洛，而且得罪了索拉拉全家。现在，谁去告诉那个可怜的小伙子呢？”

莉拉说：“我去说。”

小时候的我们幻想着：发表一本像《小妇人》一样的书，我们会获得财富和声誉，还有装满金币的保险箱，我们的城堡里有一群群穿着制服的仆人供我们使唤。这些想象完全褪色了，也许现在对我们来说：金钱就像水泥，可以加固我的生命，可以防止我们的生命和我们最亲爱的人一起溃散，这种感觉越来越强了。但财富最根本的特征已经开始慢慢具体化了，成为每天的生活，成为生意和洽谈。青春期的财富，充满天真幻想的景象，那些别人从来没有见过的鞋子，到后来具体表现为里诺的不满和暴躁，他希望像阔佬一样花钱。财富体现为电视、马尔切洛的面条和戒指，他想用这些收买一份情感。最后一步一步地，财富体现在那个年轻、彬彬有礼的斯特凡诺身上，他靠卖香肠赚[...]

当然，这一圈兜下来，会发生一些比较重要的事。莉拉自己不知道，也不想告诉我那些具体的事情让我理解。她是怎么想的呢？她不可能不知道，正在发生的事要比她从墨水瓶里向外甩纸片更糟糕。然而，极有可能，她也不知道自己具体要干什么。她就是这样，会打破平衡，就是为了看到有没有另一种方式可以重新恢复平衡。

那时的沙沟——狼和狐狸在一家家屋里串窜。有一个女人病在炕上，狼进了屋。而人们却以为是狗，睬也不睬。

——这就是哲合忍耶回民的天地。

在这样的天地里，信仰是唯一出路。

用诗么？在我创作的末期，我曾经一泻千里地抒情，让意识纵横流淌，渲染我喜爱的那种图画。但是大西北交付给我的，又是一种复杂的过程；只有这复杂的过程才是抒情的依据，而讲一遍——哪怕是最简略地讲一遍这个错综纠缠的故事，我的私人抒发也就消失了。

也许我追求的就是消失。

长久以来，我匹马单枪闯过了一阵又一阵。但是我渐渐感到了一种奇特的感情——一种战士或男子汉的渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大的收容的感情。

我现在明白了，为什么当时我那么喜欢她写的那篇小说，《蓝色仙女》里有一种品质，到现在还打动着我：莉拉能通过文字说话，她的文字和我的文字，以及萨拉托雷的那些文章和诗歌也不一样；她和我读过以及正在读的很多小说家都不一样。尽管她没有继续上学，但表达非常精确考究，没有一个错误。还有一点，她的句子里没有任何矫揉造作、不自然的东西，也没有一般书面语的矫饰。在读她的信时，我感觉自己能看到、听到她，她的文字传递着她的声音，这让我感觉很震撼。这比我们面对面交谈更吸引我，因为写出来的东西要比交谈时更加纯净，去掉了口语中那些混乱的东西，文字栩栩如生。我想象这样的文字应该产生于天帝宙斯的头脑，而不是格雷科和赛鲁罗之间的[...]

王腳方頭、粗頸、口吃，講話時，目放精光，臉憋得通紅。

认真过好“此时此刻”，这本身就是跳舞。不要把人生弄得太深刻。请不要把认真和深刻混为一谈。

只要有了共同体感觉认可欲求就会消失吗？

哲人：会消失。不再需要他人的认可。

对人而言，最大的不幸就是不喜欢自己。对于这种现实，阿德勒准备了极其简单的回答——“我对共同体有益”或者“我对他人有用”这种想法就足以让人体会到自己的价值。

青年：也就是您刚才提到的他者贡献吧？

哲人：是的。并且，还有非常重要的一点，那就是这里所说的他者贡献也可以是看不见的贡献。

青年：可以是看不见的贡献？

哲人：判断你的贡献是否起作用的不是你，那是他人的课题，是你无法干涉的问题。是否真正作出了贡献，从原理上根本无从了解。也就是说，进行他者贡献时候的我们即使作出看不见的贡献，只要能够产生“我对他人有用”的主观感觉即“贡献感”也可以。

青年：请等一下！这么说来，先生认为的幸福就是……

哲人：你已经[...]

没必要特别积极地肯定自己，不是自我肯定而是自我接纳。

青年：不是自我肯定而是自我接纳？

哲人：是的，这两者有明显差异。自我肯定是明明做不到但还是暗示自己说“我能行”或者“我很强”，也可以说是一种容易导致优越情结的想法，是对自己撒谎的生活方式。

你刚才提到的训练的事情正好象征了一种“表扬”背后的上下级关系和纵向关系。人表扬他人的目的就在于“操纵比自己能力低的对方”，其中既没有感谢也没有尊敬。

青年：为了操纵而表扬？

哲人：是的。我们表扬或者批评他人只有“用糖还是用鞭子”的区别，其背后的目的都是操纵。阿德勒心理学之所以强烈否定赏罚教育，就因为它是为了操纵孩子。

“不错嘛，你做得很好”中所包含的俯视般的语感让人不愉快。

哲人：是的。表扬这种行为含有“有能力者对没能力者所做的评价”这方面的特点。

当我们在人际关系中遇到困难或者看不到出口的时候，首先应该考虑的是“倾听更大共同体的声音”这一原则。

青年：更大共同体的声音？

哲人：如果是学校，那就不要用学校这个共同体的常识（共通感觉）来判断事物，而要遵从更大共同体的常识。

假设在你的学校教师是绝对的权力主导者，但那种权力或权威只是通用于学校这个小的共同体的一种常识，其他什么都不是。如果按照“人的社会”这个共同体来考虑的话，你和教师都是平等的“人”。如果被提出不合理的要求，那就可以正面拒绝。

社会的最小单位？哎呀，是家庭吧。

哲人：不对，是“我和你”。只要有两个人存在，就会产生社会、产生共同体。要想理解阿德勒所说的共同体感觉，首先可以以“我和你”为起点。

青年：以此为起点怎么做呢？

哲人：把对自己的执著（self interest）变成对他人的关心（social interest）。

青年：对自己的执著？对他人的关心？这又是什么呢？