回去又熟又生那土地

贫无一寸富有万里

那土地，凭嗅觉也摸得回去

不用狗牵何须杖扶

膝印印着血印，似爬似跪

盲丐回头，一步一忏悔

腿短路长，从前全是错路

一枝箫哭一千年

长城，你终会听见，长安，你终会听见

那片土是一切的摇篮和坟墓

当初摇我醒来

也应摇我睡去

为何总听见一枝箫

细细幽幽在背后

在彼岸，在路的起点唤我回去

母性的磁音唤我回去

心血叫，沸了早潮又晚潮

一过楚河，便是汉界

也乞食新大陆

也浪荡南半球

走过江湖流落过西部

重重叠叠的摩天楼影下

鞭过欧风淋过美雨

闯不尽，异国的海关与红灯

世界在外面竟如此狭小

路长腿短，条条大路是死巷

每次坐在世界的尽头

想起乡国，为何总觉得

又饿又冷又空又阔大

不着边际的风终夜在吹

隐隐有一只古月在吠

路愈走愈长蜃楼愈遥远

一枝箫，吹了一千年

长安也听不见，长城也听不见，

脚印印着血印，破鞋，冷钵

回头的路啊探向从前

坐下，且向冷如密歇根湖的碧瞳

与碧瞳，照出五陵少年的影子，

照出自北回归线移植来的

相思树的影子。

然后踏着艺术馆后犹青的芳草地

（它不认识牛希济），

穿过爱奥华河畔的柳荫

（它不认识桓温），

向另一座摩天楼

（它不认识王粲）。

当千里目被困于地平线，我说：

“虽信美而非吾土兮，

曾何足以少留！”

火车来自芝加哥，

驰向太平洋的蓝岸。

汽笛的长嘶，使我的思想出轨——

我在想，一九五九的初秋，

旧金山的海湾里，

有一只铁锚将为我升起，

当它再潜水时，它会看见

基隆港里的中国鱼。

而此刻，七点半，零度。

摄氏表的静脉里，

一九五八的血液还没有流尽。

早安，忧郁！早安，寂寞！

早安，第三期的怀乡病！[...]

零度。七点半。古中国之梦死在

新大陆的席梦思上。

摄氏表的静脉里，

一九五八的血液将流尽。

风，起自格陵兰岛上，

以溜冰者的来势，滑下了

五大湖的玻璃平原。

不久我们将收到，自这些信差的袋里，

爱斯基摩人寄来的许多

圣诞卡片。

早安，忧郁。早安，寂寞。

早安，第三期的怀乡病！

早安，夫人们，早安！

烤面包，冰牛奶，咖啡和生菜

在早餐桌上等我们去争吵，

去想念燧人氏，以及豆浆与油条。

然后去陌生的报上寻吝啬的消息。

然后去空信箱里寻希望的尸体。

然后去林阴道上招呼小松鼠们。

然后走进拥挤的课堂，在高鼻子与高鼻子，

在金发与金发，在Hello与Good morning之间，

坐下。

坐下，且向冷如[...]

二零零八年的世界有不少重大的变化，其间有得有失。这一年我自己年届八十，其间也得失互见：得者不少，难以细表，失者不多，却有一件难过至今。我失去了一顶帽子。

一顶帽子值得那么难过吗？当然不值得，如果是一顶普通的帽子，甚至是高价的名牌。但是去年我失去的那顶，不幸失去的那一顶，绝不普通。

帅气、神气的帽子我戴过许多顶，头发白了稀了之后尤其喜欢戴帽。一顶帅帽遮羞之功，远超过假发。丘吉尔和戴高乐同为二战之英雄，但是戴高乐戴了高帽尤其英雄，所以戴高乐戴高帽而乐之，也所以我从未见过戴高乐不戴高帽。

戴高乐那顶高卢军帽丢过没有，我不得而知。我自己好不容易选得合头的几顶帅帽，却无一久留，全都不告而别。其中包括两顶[...]

先是天暗了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上都呼吸沉重覆着灰云。

雨，该是一滴湿漓漓的灵魂

砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。

只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

作客枫城，竟然也有一个半月了。秋色如焚，照亮了近处人家白漆的三角墙和远处的森林。日暖云轻的星期日上午，十月的尾巴晒得懒洋洋的，垂下来，成为人家廊上贪睡的花猫。小阳春的北美，尤其是伊利诺伊毗连艾奥瓦的大平原上，所谓秋老虎，并不可怕，因为它斑斓而且柔顺，更近乎一只向阳的花猫。虽说不可怕，柔驯的晌午到了傍晚，也会伸出渐利的猫爪，凌晨的霜齿也会深深陷进乔木，将枯叶咬出斑斑的血迹。秋色之来，莫之能御。红得剖心滴血的是盐肤木，赤中带黑的，是擎天拔地的巨橡，金黄爽脆日色欲透的，则是满街的枫树了。说到枫树，中年的读者当会忆起大陆的红叶，唐诗的读者当会吟起“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”的名句。美国中西部的枫树，却是[...]

落枫城

作客枫城，竟然也有一个半月了。秋色如焚，照亮了近处人家白漆的三角墙和远处的森林。日暖云轻的星期日上午，十月的尾巴晒得懒洋洋的，垂下来，成为人家廊上贪睡的花猫。小阳春的北美，尤其是伊利诺伊毗连艾奥瓦的大平原上，所谓秋老虎，并不可怕，因为它斑斓而且柔顺，更近乎一只向阳的花猫。虽说不可怕，柔驯的晌午到了傍晚，也会伸出渐利的猫爪，凌晨的霜齿也会深深陷进乔木，将枯叶咬出斑斑的血迹。秋色之来，莫之能御。红得剖心滴血的是盐肤木，赤中带黑的，是擎天拔地的巨橡，金黄爽脆日色欲透的，则是满街的枫树了。说到枫树，中年的读者当会忆起大陆的红叶，唐诗的读者当会吟起“红叶晚萧萧，长亭酒一瓢”的名句。美国中西部的枫[...]

回望太阳一只病萤

不甘长做黑狱的死犯

你总是突围而出 来投奔太阳

灿烂的巡礼 来膜拜火光

你永远奔驰在轮回的悲剧

一路扬着朝圣的长旗

让我 也举镜向你致敬吧

亿万的镜头 今夜 都向你举起