那是一栋传统的双层木造公寓，环境整洁，不过屋龄较老，外观称不上高级。先不论格局，光从地段来看，肯定是“Will Palace国分寺”的房租比较贵。

一楼和二楼都各有三户住家，共六户。住户代号从一楼的边间算起，依A、B、C的顺序排序。附票上写新垣夫妇住在B室，即一楼正中央的房间。

户籍和住民票是日本政府管理国民信息的两大基础。简单来说，住民票上记录了国民的实际居住地址（即通信地址），户籍上则记录了国民的家庭结构、婚姻状况等身家数据。

“二战”前，日本的户籍是以“家族”为单位的，所以写成“某某家”，一份户籍便涵盖了整个家族从直系到旁系的亲属关系。战后，随着新宪法的实施，政府对户籍管理进行了大幅修改，改为采用“夫妻子女”之最小家庭单位，户籍上会标示该家庭的代表人，即“户长”，接着才是其配偶和子女。虽然没有硬性规定，但绝大多数的户长都是男性，由丈夫担任。

再者，户籍与住民票不同，无法反映实际居住情形。举例来说，一户人家若是从东京搬到大阪，只要没有特别办理户口迁移，户籍地就仍在[...]

从国分寺车站南口步行不到十分钟，便可抵达位于住宅区一隅的五层楼建筑——单身公寓“Will Palace国分寺”。其建筑风格是近年来流行的低调摩登设计风，外墙以白色为基底，缀以深咖啡色墙板。

奥贯绫乃带着四名男子来到门口，自动门倏然开启。

一对四十多岁的夫妻站在小小的门厅中，旁边有位年轻的制服女警陪着。

绫乃带头向三人问好：“敝姓奥贯，来自国分寺分局刑事课。”

同行的几位男子在绫乃身后点头致意。

女警朝他们一鞠躬：“敝姓小池，是地域课的。”

小池脸上稚气尚存，看起来就像十几岁的女孩。想必是邻近派出所的警员吧。

回家的路上，她乘车来到东京车站，再转搭由东京发车的中央线列车。电车朝着西边奔驰，窗外的天空逐渐被染黑。

天色昏暗的薄暮已转为伸手不见五指的夜幕。

绫乃离开地方法院时正值日暮，霞之关街头被染成了一片朱红。斜对面的警视厅背对着夕阳，投下长长的影子。绫乃头也不回地迈步而去，沿着皇居的护城河走向有乐町。

绫乃漫无目的地在家电量贩店及购物中心闲逛，走过精品店时，她瞧见一对年龄与自己相仿的夫妻正带着小孩挑儿童草帽。

为了不让神代他们起疑，你没有更动住民票，并把保证公司充当你的保证人。你办了新的户头，房租跟水电瓦斯费都采用自动扣缴的方式支付。

你悄悄租了公寓。从国分寺车站南口步行十分钟就可以到达“Will Palace国分寺”，这里的管理员经常不在，房间的隔音设备好到连弹钢琴都吵不到邻居，而且还能养宠物。签约时，房东太太问你为什么搬过来。你回答说：“因为我离婚了……”你没有说实话，但也不算说谎。

她从综合大楼的门厅处走到外头。城市的喧嚣不绝于耳，她眼前一片蒙眬，雨水从黑漆漆的天空中倾盆而下，将新宿大道化为一条河流。来往的行人拉长了脸撑着伞，匆匆走过街头。

镇日笼罩着乌云的天空，曾几何时，竟下起了倾盆大雨。

随着八木被捕，所有还活着的关系人已全数归案，连环保险金杀人案与神代命案的侦讯也很顺利，可望成功“结案”。警方高层的人也认为，不必特地追查铃木阳子的死因。

总部将供词视为主要证据，大幅删减调查资源。事情告一段落后，6月上旬，搜查总部决定缩小规模。

绫乃与町田这种由分局派来的成员从此无用武之地，只得回归分局。

铃木阳子的死是一切的开端，结果还来不及查个水落石出，案件便走向尾声。

租屋处附近有座横跨入间川的小桥，桥边有家小饭馆，傍晚你在那里一边吃着过咸的炒蔬菜定食，一边看电视里的临时插播新闻。直到这时候，你才了解地震的规模多么庞大。

老旧的小饭馆里摆着一台格格不入的大型液晶电视，屏幕上播放着地震后的空拍画面，画面上显示了灾区沿岸城镇的惨状。海上的黑水宁静而坚定地向陆地逼近，逐步吞噬宛如迷你模型的城镇。不，这是空拍画面带给你的错觉，其实城镇一点都不迷你，而且黑水是海啸，这条昂首吐芯的大蛇肯定使得城镇哀鸿遍野。

然而，此等惨状通过讯号传递到远方的四方形屏幕上时，真实性已减弱不少，变成了一幅纯粹传达事实的平面影像。

四十多岁的老板夫妇跟年长的常客虽然看着电视，却笑着说起了风凉[...]

中午刚过不久，你将如期收到的信件摊在房间桌上，看着看着，开始昏昏欲睡。

此时，一阵突如其来的强震摇醒了你，仿佛有双巨大的手抓住房子，在猛烈地左右晃动。

你马上察觉这是地震，但你这辈子从未经历过如此剧烈的强震。

这种廉价公寓不可能做什么耐震补强，房子嘎吱作响，挂在天花板上的日光灯罩在前后甩动，简直就像荡秋千。那种东西如果掉下来砸到头，后果恐怕不堪设想。你趴在榻榻米上，爬到没有窗户的墙边。

“欸，这是怎么回事啊！”“地震？”

你听见了邻居的嚷嚷。墙壁好似中年男子的啤酒肚，大幅膨胀，弯曲。

这幢公寓会不会倒塌？

被大自然的力量玩弄于股掌带给你直觉上的恐惧，而想象自己被瓦砾压成肉酱则是精神上的恐惧。

[...]

当过流氓的渡边尽管满脸横肉，个性却很随和，乐意与大家分享流氓时代的奇闻趣事；有过两次前科的梶原脑袋最好，颇受神代信赖；最年轻的山井，个性就像外表一样孩子气，他活泼开朗，是天生的开心果。

太平间位于医院后方的另一间平房内，它跟医院一样采用冰冷的白色水泥墙，大门上镶着毛玻璃，门口摆着一碟避邪用的盐锥。这座不高的长方形建筑物宛如一具大棺材。

无家可归的人把网吧当成临时居所的情形其实并不少见。一般出租公寓需要支付押金跟礼金，算一算大概等于五个月的房租，付不出来的人要么当游民，要么就只能住在网吧。从前阵子起，这些住在网吧的人多了个称号，叫“网吧难民”。

你今年搬到了东中野，所以得搭JR。有时赚得多，你会搭出租车回家，但常搭出租车很浪费钱，因此和别人一同下班时，你会走到车站，再搭电车回家。