旋匠就这样没完没了地嘟哝着。他信口唠唠叨叨，只求能稍稍减轻一下他那沉重的心情。舌头上的话很多，但脑子里的想法和问题却更多。哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不党中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

四

外面很静。池塘对岸的村子已经人睡，看不到一丝灯光，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。

"村里人都睡了，"我对她说，竭力想在黑暗中看清她的脸，却看到一双忧伤的黑眼睛定定地望着我，"连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相呕气，争论不休。"

这是一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，困为已经透出秋意。蒙着紫气的月亮慢慢升起，朦胧的月光照着大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地。不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知为什么她感到害怕。

"我觉得您是对的，"她说，在夜间的潮气中打着冷颤，"如果人们同心协[...]

三

"公爵在玛洛焦莫沃村作客，他向你问候，"丽达不知从哪儿回来，脱着手套，对母亲说，"他讲到了许多有趣的事情……他答应在省地方自治局代表会议上再一次提出在玛洛焦莫沃村设立医务所的问题。不过他又说希望不大。"这时她转身对我说："对不起，我又忘了，您对这种事是不会感兴趣的。"

我感到气愤。

"为什么不感兴趣？"我问，耸耸肩膀，"您不乐意知道我的看法，但我敢向您保证，这个问题我倒是很感兴趣。"

"是吗？"

"是的。依我看，玛洛焦莫沃村完全不需要医务所。"

我的气愤传到她身上。她看我一眼，眯起眼睛，问道：

"那么需要什么呢？风景画吗？"

"风景画也不需要。那里什么都不需要。"

她脱掉手套后拿起一份邮差[...]

二

从此我经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷，对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝，而且没有趣味。我老想，我的心变得如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好。这时候凉台上有人说话，响起衣裙的客牵声，翻书声。不久我就习惯了丽达的活动：白天她给病人看病，分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去，晚上则大声谈论着地方自治局和学校的事。这个苗条而漂亮、神态永远严肃、小嘴轮廓分明的姑娘，只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

"您对这种事是不会感兴趣的。"

她对我没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关[...]

一

这是六七年前的事了，当时我住在Ｔ省某县地主别洛库罗夫的庄园里。别洛库罗夫这个年轻人，黎明即起，穿一件紧腰长外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，说他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。这个大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具。里面的几个旧式的阿莫索夫壁炉①里老是嗡嗡作响，哪怕晴和的天气也是这样。遇上大雷雨，整座房子便震颤起来，似乎轰的一声就要土崩瓦解。特别在夜里，当十扇大窗霍地被闪电照亮时，那才真有点吓人呢。

①由Ｈ·Ａ·阿莫索夫（一七八七－－一八六八）设计的一种气动式炉子。

我这人生性懒散，这一回[...]

河坝上满是月光，一丁点阴影也没有。河坝中央有个破瓶子，瓶颈闪闪发光，象是一颗星。磨坊的两个轮子倒有一 半隐藏在一棵大柳树的阴影里，那样儿显得气愤而沮丧。……尼洛夫张开整个胸膛，吐出一口气，朝河水瞥了一眼。……四下里一点动静也没有。河水和河岸已经睡熟，连鱼都不溅水了。……可是，忽然，尼洛夫觉得对岸，比柳丛高一 点的地方，有个象黑球似的阴影滚动不停。他就眯细眼睛。阴影消失了，然而不久又出现，一路歪斜地滚到水坝上来了。

从很小的年纪起，上帝就赐给我思想和观念，因而我跟别人不一样，还只有你这样大的时候就已经凭了我的才智给爹娘和教师不少安慰了

医师顿时心头轻松了，可是他已经没有力量停住口，只得接着说下去：“我纳闷，老早就在纳闷：为什么人家至今还没把我送进疯人院去？为什么我身上穿着这件上衣，却没穿疯子的紧身衣？我至今仍然相信真，相信善，我是个理想主义的傻瓜，这在我们这个时代岂不就是疯癫？对于我的真心实意，对于我的诚实态度，人家是怎样回报的呢？人家几乎往我的身上扔石子，骑到我脖子上来。就连我的至亲骨肉也一心要骑到我的脖子上来，叫鬼抓了我这个老笨蛋去。……”“跟您简直没法照普通人那样谈话！”尤丽雅·谢尔盖耶芙娜说。

这一下子你可要大大高兴了，因为你有个极好的机会可以跟我分手了。我完全了解你。在你这种年纪，跟你的老父亲这样一个疯疯癫癫的病人住在一起，一定很难受。我非常了解你。要是我早一点死，要是魔鬼抓了我去，大家倒会很痛快。

我衷心向你道喜。“

“我回绝他了。”

“拉普捷夫今天向我求婚来着，”尤丽雅·谢尔盖耶芙娜说，脸红了。

医师瞧着她，仿佛没有听懂。

“拉普捷夫？”他问。“巴纳乌罗夫太太的弟弟吗？”

他爱他的女儿。固然，他女儿早晚要出嫁，离开他，可是他极力不去想这件事。孤身一人是他所害怕的，不知什么缘故，他觉得，如果他一个人待在这所大房子里，他就会中风，可是这一点他不喜欢照直说出来。

“哦，我很高兴，”他说，耸耸肩膀。“我衷心向你道喜。

这一下子你可要大大高兴了，因为你有个极好的机会可以跟我分手了。我完全了解你。在你这种年纪，跟你的老父亲这样一个疯疯癫癫的病人住在一起，一定很难受。我非常了解你。要是我早一点死，要是魔鬼抓了我去，大家倒会很痛快。

我衷[...]

契诃夫1895年作品第二卷

一八九六年四月

《三年》

一

天刚黑，可是这儿那儿的房子里已经点亮灯火，一轮苍白的明月开始在街道尽头营房后面升上来了。拉普捷夫坐在大门外一条长凳上，等着彼得和保罗教堂里的晚祷结束。他巴望尤丽雅·谢尔盖耶芙娜做完晚祷回家会走过这儿，那他就可以跟她谈谈，说不定还会跟她一块儿度过整个傍晚哩。

他已经坐了一个半钟头，在这段时间里，他的想象力描绘着莫斯科的住宅、莫斯科的朋友、听差彼得、他的写字台。

他困惑地瞧着乌黑不动的树木，暗暗觉得奇怪：现在他竟然不是住在索科尔尼吉别墅里，却住在外省城市的一所房子里，每天早晨和傍晚都有人赶着大群的牲畜从这所房子前面经过，在这种时候就会扬起可[...]

：她只因为这个人的外貌不中她的意就拒绝了他，这做得对吗？不错，她不喜欢他，嫁给他就无异于永远放弃自己的梦想，放弃自己关于幸福和夫妇生活的观念，可是日后她会遇见她所梦想的那种男人，爱上他吗？她已经二 十一岁了。这个城里却没有一个合适的对象。她想象她所认识的所有男子，文官啦，教师啦，军官啦，其中有的已经结婚，他们的家庭生活空洞乏味得惊人；有的不招人喜欢，缺乏光采，不聪明，不道德。拉普捷夫呢，不管怎样总还是莫斯科人，在大学毕了业，会说法国话。他住在京城里，那儿有许多聪明的、高尚的、出色的人，那儿繁华，有非常好的剧院，有音乐晚会，有头一流的女裁缝，有糖果点心店。……《圣经》上写着妻子必须爱自己的丈夫，[...]