人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。

这以后，世钧每次到她家里来，总有慕瑾在座。有时候慕瑾在自己房间里，曼桢便把世钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非常不快。

他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。

星期六，世钧照[...]

而她的声容笑貌，她每一个姿态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。

七巧啐了一声道："我靠你帮忙，我也倒了楣了！我早把你看得透里透──斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。本来见了做官的就魂都没有了，头一缩，死活随我去。"大年胀红了脸冷笑道："等钱到了你手里，你再防着你哥哥分你的，也还不迟。"七巧道："你既然知道钱还没到我手里，你来缠我做什么？"大年道："路远迢迢赶来看你，倒是我们的不是了！走！我们这就走！凭良心说，我就用你两个钱，也是该的，当初我若贪图财礼，问姜家多要几百两银子，把你卖给他们做姨太太，也就卖了。"七巧道："奶奶不胜似姨奶奶吗？长线放远鹞，指望大著呢！"

第一章

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿呀呀拉著，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉著胡琴。

正拉著，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

四爷凝神听著，果然三爷三奶奶四[...]

我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。

窗的窗口，實在很難得的一個自由的人，不論在環境上，思想上，普通人的一生，再好些也是"桃花扇"，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成爲一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明幾淨，隻等他落筆。

也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

以後的兩個禮拜内煙鹂一直窺伺着他，大約認爲他并沒有改常的地方，覺得他并沒有起疑，她也就放心下來，漸漸地忘了她自己有什麽可隐藏的。連振保也疑疑惑惑起來，仿佛她根本沒有任何秘密。像兩扇緊閉的白門，兩邊陰陰點着燈，在曠野的夜晚，拚命地拍門，斷定了門背後發生了謀殺案。然而把們打開了走進去，沒有謀殺案，連房屋都沒有，隻看見稀星下的一片荒煙蔓草——那真是可怕的。

他趿了拖鞋出來，站在窗口往外看。雨已經小了不少，漸漸停了。街上成了河，水波裏倒映着一盞街燈，像一連串射出去就沒有了的白金箭镞。車輛行過，"鋪啦鋪啦"拖着白爛的浪花，孔雀屏似的展開了，掩了街燈的影子。白孔雀屏裏漸漸冒出金星，孔雀尾巴漸長漸淡，車過去了，依舊剩下白金箭镞，在暗黃的河上射出去就沒有了，射出去就沒有了。

屋裏的煙鹂大概還是心緒不甯，啪地一聲，把無線電關上了。振保站在門洞子裏，一下子像是噎住了氣，如果聽衆關上無線電，電台上滔滔說的人能夠知道的話，就有那種感覺——突然的堵塞，脹悶的空虛。他立在階沿上，面對着雨天的街，立了一會，黃包車過來兜生意，他沒講價就坐上拉走了。

振保想把他的完滿幸福的生活歸納在兩句簡單的話裏，正在斟酌字句，擡起頭，在公共汽車司機人座右突出的小鏡子裏，看見他自己的臉，很平靜，但是因爲車身的嗒嗒搖動，鏡子裏的臉也跟着顫抖不定，非常奇異的一種心平氣和的顫抖，像有人在他臉上輕輕推拿似的。忽然，他的臉真的抖了起來，在鏡子裏，他看見他的眼淚滔滔流下來，爲什麽，他也不知道。在這一類的會晤裏，如果必須有人哭泣，那應當是她。這完全不對，然而他竟不能止住自己。應當是她哭，由他來安慰她的。她也并不安慰他，隻是沉默着，半晌，說："你是這裏下車罷？"

如同一個含冤的小孩，哭着，不得下台，不知道怎樣停止，聲嘶力竭，也得繼續下去，漸漸忘了起初是爲什麽哭的。

等天黑了，她趁着房間裏還沒點上燈，近前伏在他身上大哭起來。即使在屈辱之中她也有力量。隔着絨毯和被單他感到她的手臂的堅實。可是他不要力量，力量他自己有。