它是浑厚的，低处的。它是丰富的自然气息的总和——经浓缩后的，强烈又沉重的自然气息，极富安全感的气息。在突然下起急雨的一个下午，我们窝在毡房里喝茶，冷得瑟瑟发抖。妈妈让我披上她最沉重的那件大衣。顿时，寒冷被有力地阻挡开去了。而热气腾腾的茶水则又是一重深沉的安慰：黄油有着温暖人心的异香;盐的厚重味感让液体喝在嘴里也会有固体的质地;而茶叶的气息则是枝繁叶茂的大树，我们正行进在无边的森林中，我们看不到它，可它无处不在，一遇到空隙处就赶紧抽枝萌叶……所有这些，和水相遇了，平稳地相遇。含在嘴里，渗进周身脉络骨骼里，不只是充饥，更是在细数爱意一般……卡西烤馕时常有烤煳的时候，我烧茶也时常会有失败的时候。比如[...]

在隆重的节庆场合，还会喝到用黑胡椒、丁香加红茶煮出来的茶，那与其说是茶，不如说是汤了。味道有些怪，但怪得相当深奥，喝惯了的话，还是蛮可口的。

话说大家团团坐定，主妇面前空碗一字排开，就开始倒茶了。先舀一小勺牛奶在碗底，再左手持壶倒茶，右手持漏勺，把茶叶滤干净。冲好的茶按主次一一传给在座者。侍候茶的主妇不能光顾着自己喝，要眼尖，注意到哪个客人快喝完了，赶紧伸手讨碗续茶。直到客人用手合住碗口说：“够了。”总之非常简单。在家里，一般由我和妈妈做这件事。

向内使用器具，大约是为了避免对他人的意外伤害，既是表达对他人的恭敬，又出于安全的考虑。这是一个日常生活离不开刀具的民族，过于频繁地使用利器，会造成较高的危险指数。于是，他们比其他民族更懂得何为“克制”。

不久后，越来越多的牧人陆陆续续都跑来向我要瓶子了。有时实在没空瓶子了，只好先把药丸倒出来，腾出一个给他。但倒出来的药丸又没处放，只好一口气全吞进肚子。

再想一想，一个普通的瓶子，来到山野之中，顿时会成为多么刻意的，复杂的，用心良苦的事物啊。它是被精心设计过的，它是匀称的，轻盈完整的，盖子和瓶口配合得堪称天衣无缝。天上地下，再没有什么事物能像它那样紧紧地留住一点东西。

哈族人盖被子是有讲究的，不仅要分里外，还要还分上下。盖脚的那一端坚决不能盖在脸这一头。为此，被面上会缝有能摸得到的标识）。

此外，一有空闲就给大家补破衣服（每天都得补！卡西和斯马胡力兄妹俩简直是两台拖拉机）。

——后来才知道，这些托盘，平时都作为锅盖扣在锅上的。需要烤馕时，妈妈就拿着大榔头砰砰砰地将其砸得平平展展，四边呈放射状裂开，便成了托盘。哪天又需要它们成为锅盖的时候，妈妈再用大榔头砸回原样。）

斯马胡力不嚼的时候则吐出来贴在随身携带的小镜子上，没事了就抠下来重新嚼软。并不停地增加新的松胶进去，那块松胶原本如黄豆一样大的，后来渐渐成了铜钱大小。圆圆扁扁地附在光滑的镜面上，相当牢固。

若是泡泡糖的话，就更珍惜了。不嚼的时候他会把它粘到手表上，覆盖了整个表盘。若妈妈问他几点了，他抬起手腕，先抠下泡泡糖扔进嘴里，边嚼边说：“五点半！”

而卡西则捏在耳环上，变成了一个坠子垂在那里晃啊晃。

不但卡西的松胶是无限期使用的，她的一个泡泡糖也能一直没完没了嚼下去（在我看来泡泡糖是一次性的，嚼时间久了会发硬），直到不小心弄丢为止。每到那时，她会懊恼好几天时间。若是斯马胡力捡到的话，绝对不会还她，而是赶紧[...]

哈萨克牧人的牙都白得令人嫉妒，还打着闪儿，而且大都整齐饱满。这大约与生活环境，与饮食有关吧。卡西的牙也极白，但不太整齐，有些扭曲。为此她有一说话就捂嘴的毛病。

淡粉色的一小团，外观和柔软度真的跟泡泡糖一样。而且口感也惊人地相似，嚼起来津津软软的。跟泡泡糖唯一的区别在于没有人工的香甜味，只有浓郁的松香。

再扭头看卡西，更惊人，直接把葱伸进查巴袋子，蘸着黏乎乎的全脂酸奶大口大口地嚼。酸奶加野葱，多么奇怪的组合。

一路上全是长着橙红色和翠绿色石花的巨大山石和成片的小树林、灌木丛，地势很陡，几乎没有现成的路。途中有好几条四脚蛇从脚边倏然闪过，通体绿莹莹滑溜溜的，和戈壁滩上的四脚蛇很不一样。生活在戈壁滩上的四脚蛇粗糙、黯淡，皮肤与干涸荒凉的大地有着近似的色调和质感。而山里的四脚蛇则和山野环境也惊人一致！一个个如青绿色的幽灵一般，冰凉，敏捷。

那座山与我们毡房所在的秃石坡隔着空旷的山谷相峙，又高又陡，望而生畏。