“是啊，”马丁动情地说，“你真够朋友。来吧，让我们先坐一会儿。我的腿都酸了。”

我们就在公园里坐下了，舒服地靠在长椅背上，让阳光洒落在脸上，就在这几分钟里，我们无忧无虑，让世界在我们周围转动，让时光在我们身边流逝。

我们又转悠到了公共花园，去察看坐在长椅上的好几对年轻姑娘，但是，当一个姑娘很漂亮时，这种情况倒不少，她的同伴却总是不漂亮。

“这是大自然的一个奇特法则，”我对马丁说，“丑女人往往希望借助她漂亮女友的光彩，而那个漂亮的朋友，则希望在丑陋的对照下放射出更艳丽的光彩；如此说来，我们的友谊就将接受一连串不断的考验了。我引以为自豪的是，我们从来不让偶遇，也不让竞争来决定我们的选择。在我们之间，选择始终是一个礼貌的问题。每一位都向另一位推荐最漂亮的姑娘，在这一点上，我们就像两个彬彬有礼的老先生，让过来又让过去，结果谁也进不了门，因为他们谁也不允许自己在另一个之前进门。”

“是啊，”马丁动情地说，“你真够朋[...]

我们很满意。我们望着她远去的身影，姿态优美地扭着屁股，黑色的鬈发迎风飞扬。

“你瞧，”马丁说，“生命是短暂的，必须好好利用每一分钟。”

“人们正在疏通河道。”

“那么，哪里还可以游水呢？”

“就只有霍特尔湖了，不过，那至少要走七公里路。”

“这倒没什么，我们有车子，只要您肯做我们的司机就行了。”

“您来当我们的船夫好了。”我说。

“您将是我们的飞行员。”马丁说。

“我们的星星。”我说。

“我们的北斗星。”马丁说。

“我们灿烂的金星。”我说。

姑娘开始被我们愚蠢的玩笑搞得张皇失措，后来还是同意陪我们去；但她还有些东西要采购，然后还要去取游泳衣；于是我们说好，一个小时之后，我们在原地等她。

随后，一个穿灯心绒裤子的姑娘走进了饮料店。她径直来到柜台前，要了一份柠檬水。随后，她停在我们旁边的一张桌子前，没有坐下就喝了起来。

马丁朝她转过身子。“小姐，”他说，“我们是外地来的，想问您一些事。”

年轻姑娘莞尔一笑。她确实十分漂亮。

“我们实在热得要命，都不知道怎么办好了……”

“你们去游泳吧！”

“我们正巴不得呢。不过我们不知道，这个城市里哪里有游泳的地方。”

“没有地方。”

“怎么会没有呢？”

“游泳池倒是有一个，但是，一个月前它就没有水了。”

“那么有没有河呢？”

“是哪一类的？是不是……”他闭上了眼睛，在朦胧中寻找一个对照点；然后，他想起了我们都认识的一个女朋友：“……是不是西尔薇娅那一类的？”

“比她更强。”我说。

马丁很是惊讶：“你在开玩笑吧……”

“是你的格奥尔婕妲那一类的。”

对马丁来说，自己的老婆就是最高的标准。马丁对我的叙述非常满意，沉浸到了梦想之中。

这兴许会在我身上投下一道不利的光芒，但事情就是这样：我虚构了她。

我可以发誓：我这样做并非出于什么邪恶的目的，并非为了在马丁面前自我炫耀，或者牵着他的鼻子走。我虚构这个医科女大学生，只不过是因为，我再也抵挡不了马丁执意的追问。

说到对我活动的关注，马丁实在是太咄咄逼人了。他坚信我每天都有新的艳遇。他对我总是另眼相看，把我看得跟实际上截然不同，假如我对他说，整整一个星期我都没有一次新的艳遇，甚至连个边都没有擦到，他一定会说我太虚伪了。

于是，我不得不对他讲述，几天前，我标定了一个学医的女大学生。他看来很满足，鼓励我进一步跟她挂上钩。今天，他证实了我的进展。

“是哪一类的？是不是……”他闭上了眼睛[...]

从一个面目可憎的女人手中买了两杯柠檬水，然后端着放到一张污渍斑斑的桌子上，那桌面脏得令人恨不得拔腿溜走。

“不要太在意，”马丁说，“在我们这个世界中，丑陋自有一种积极的功能。没有人愿意在任何地方久留，人们一旦待在一个地方，就打算马上离开，这给了我们的生活一种理想的节奏。但是，我们不要因此而自寻烦恼。这个小酒吧虽然丑陋，却还宁静，在它的保护下，我们可以痛痛快快地聊一聊。”他喝了一口柠檬水，问我：“你已经跟你那位学医的女大学生挂上钩了吗？”

“当然已经挂上钩了，”我说。

“她怎么样？好好给我描述一下。”

我为他描绘了一番医科女大学生，这并没有让我觉得难堪，尽管医科女大学生并不存在。是的。这兴许会在[...]

我们来到公共花园里的大道上，这条大道被当地居民当成了一条林阴路。我们仔细地打量着那里的年轻姑娘，她们有的从我们身边走过，有的坐在长椅上，但我们对她们的外貌都不满意。

马丁还是钩上了其中的两个姑娘，不但跟她们套上话，甚至还跟她们定好了约会，但我知道，那不是认真的。这就是他所说的挂钩训练，担心荒废了特长而不时进行的练习。

我们不无失望地走出公共花园，走上了街道，街道沉陷在外省小城市的空虚与厌烦之中。

“喝点儿什么吧，”马丁招呼我，“我渴了。”

我们找到一家写着“咖啡”字样招牌的店。我们走了进去，但是，那只是一家自助饮料店；厅堂的地上铺着方砖，店内冷冷清清，气氛冷淡；我们走到柜台前，从一个面目可憎的[...]

“我都答应格奥尔婕妲了。每星期六晚上，我们都要打一会儿牌再睡觉。”

“我的老天啊！”我叹了一口气。

“在昨天的工作中，格奥尔婕妲又遇到烦恼了，你想让我在星期六晚上再剥夺她这小小的快乐吗？你知道，她是我认识的最好的女人。”

他又说：“你应该高兴才是，在布拉格，你毕竟还有整整一个夜晚呢。”

我明白，跟他再争也没用。任何东西都不能平息马丁的那份担忧，那是他期待他妻子平静心态的忧虑；任何东西都不能动摇他的信任，那是他对每一小时、每一分钟中情爱的无限可能性的相信。

“来吧，”马丁对我说，“从现在到七点钟，我们还有整整三个小时。我们不要荒废了！”

当我们走出医院时，马丁一个劲地提醒我注意，一切顺利得让我们无可挑剔。然后，他补充说：“今天晚上，我们必须快一点。我想在九点钟赶回家呢。”

这话让我着实惊诧不已：“九点钟？可是，这就是说，八点钟我们就得离开这里！照这样的安排，我们根本就用不着到这里来！我还以为，我们将有整整一夜美妙的时光呢！”

“你为什么要我们在这里浪费时间呢？”

“那我们辛辛苦苦开一个小时的车来这里又有什么意思？七点到八点你都想干什么呢？”

“一切。你都听到了，我找到了一个小木屋。这样一来，万事就都齐全了。一切全看你的了，你必须表现出足够的果敢。”

“你能不能告诉我，你为什么非得在九点钟回到家呢？”

“我都答应格奥尔婕妲了。每[...]

那么的随意，可以随便地取消，其特点有些类似去参观一个画廊，或者去欣赏一处异国情调的风景，但它丝毫无法跟我从马丁身上看到的——我从他的爱情生活背后感觉到的——那种无条件的说一不二相提并论。我之所以看重马丁，正是因为他那种无条件的说一不二。听他对一个女人作出判断，我似乎觉得，那就是大自然本身，就是必然性本身在通过他的嘴巴判断。

他的趣味有一种比我远远更广的兴趣的支撑。我喜欢一切事物中的秩序和客观性，也包括爱情之事中的秩序和客观性，所以，我对一个行家的意见，就比对一个业余爱好者的意见更加重视。

有些人可能会认为，一个像我这样已经离婚，又正在讲述自己的一次艳遇（肯定不会是例外的一次）的男人，还说自己是个业余爱好者，实在有点儿太虚伪了。然而我要说：我就是一个业余爱好者。人们可能还会说，马丁当作生活大事来经历的，我却当成儿戏来表演。有时候，我似乎觉得，我那有过许多女人的整个生活，只是对其他人的一种模仿；我不否定我在这一模仿中找到了某种快乐。但是，我无法不想到，在这种快乐中，包含有某种我不知道的东西，它是那么的自由，那么的随意[...]

那姑娘都答应他借一个小屋给我们过夜，她的同事在霍特尔湖边有一个小木屋。我们三个都再满意不过了，我们继续朝外科所在的绿色小楼房走去。

就在这个时候，一个女护士和一个男医生正好从对面走来。那医生长得又高又瘦，像棵豆芽，一对扇风耳，样子非常滑稽，这让我觉得好笑。我们的女护士捅了我一胳膊肘，我就冷笑了起来。当那两人走远后，马丁转过身来对我说：“我的老弟，你的艳福不浅啊。你简直不配有一个那么靓丽的姑娘！”

我不敢回答他说，我刚才只注意了那个豆芽大夫，根本就没有看姑娘一眼，于是，我便连声附和他的看法。从我心里来说，那根本就谈不上什么虚伪。我宁可信赖马丁的趣味，也不信赖我自己的趣味，因为我知道，他的趣味有一[...]

女护士点点头表示肯定：她还带着它，甚至就在这里，在医院里。我感到心中一块石头落了地，我请她先去把书找来给我。

当然，马丁会认为，我这样公然地表现出喜欢一本书，胜过喜欢一个将被介绍给我的姑娘，实在有些不像话，但是我实在控制不住自己。我不得不承认，这几天里，我一直很痛苦，因为我读不到那本关于伊特鲁里亚文化的书。我需要有一种巨大的意志力，才能勉强忍住不发牢骚，因为我不愿意在任何情况下坏了我们的游戏，从我小时候起，我就明白到要重视这一价值，我知道，我应该压制我所有的个人利益和个人愿望来服从它。

当我激动地拿到我的书时，马丁还在继续跟女护士讨论，他甚至已经进展得那么深远，那姑娘都答应他借一个小屋给我们过[...]