我们对母亲的爱几乎是不知不觉的，因为这就像活着那样自然，可是一旦成为永别，我们立刻就体会到，这种爱是多么根深蒂固。其他任何一种爱都难以与之比拟，因为它们都是途中偶遇，对母亲的爱却是与生俱来；其他的爱来自人生旅程中的各种机遇，这一种却在生命形成时就已进入我们的血液。

嘹亮的声波一经撞击他的耳鼓，他会立刻感到飘飘欲仙，躯体和智慧难以置信地处于振奋之中。优美的旋律，通过甜美的遐思和惬意的梦幻，使他的身心为之陶醉，他的想象力如同脱缰野马，尽情驰骋起来。

这两人也常常夸下海口，说自己无论在哪方面，比那些头脑发热、行为放荡的年青一代更为年轻。

“我也是。每到四月份，总有点返老还童的感觉，仿佛身上长出几片嫩叶，数量不多，才只五六片吧。后来，它们化为感情都流失了，从未结成果实。”

一阵寒风掠过。它来自远方刚开始苏醒的广袤的乡野，它吹得这娇媚、畏寒、上等人频繁出入的树林打了一个寒战。

一个是夸夸其谈，像辩护律师，热情得令人生疑；一个是眉目传情，手眼并用地支持他的说法。这两人仿佛早已联起手来，互相支援，抵御危险，针对某种带有威胁性的、虚假的论点为自己进行辩白。

她只是一个漂亮的小娃娃，既不为人知，也不谙世事，如同一条离港的小船，去迎接生活和爱情的风险；她母亲则饱览人生的历程，得到了爱，如今正在返回这个港湾！

和煦的阳光和空气给男人们带来节日的意境，使女人们沐着爱的春风，使顽童们欢蹦雀跃，连帮厨的白衣小厮也将菜篮子撂在长凳上，跟着他们的流氓小兄弟奔跑嬉戏；大小犬只行色匆匆；看门人的金丝雀扯着嗓门高唱欢歌；只有套在出租马车上的老马，一如既往地踏着碎步，像垂死者艰难地向前趱行。

伯爵夫人低声说：

她在直呼“奥里维埃”这个名字的腔调里，灌注了种种责难和满腔眷恋之情。

伯爵夫人的信件仿佛抽了他一鞭，使他坐不住了。此刻已是下午三点。他决定立即上门，赶在她出门以前和她会面。

虽然火一样的热情早已熄灭，终因习惯成自然，他总觉得，置身于这份成熟的爱情氛围之中，有一种情意绵绵的踏实感受。他总想在某个地方见她一面，在她身边待上一会儿，和她说说话、交流交流思想。

他在石榴裙中混迹已久，对年轻姑娘颇具眼力，能像品酒师那样，辨别尚不够味的佳酿，对她们将来出落成何种容貌，能猜个八九不离十。

他向姑娘鞠了个躬，以行家的眼光迅速将她上下打量一番。

他学历史时，拼命地记日期，而无视史实留给后人的教训；他学政治经济学，只着重于基本概念，因为那是对一位议员必不可少的；他学社会学，只热衷基础知识，因为那是领导阶级经常使用的。

一双双眼睛抬向墙头，射出赞叹的光芒；奥里维埃·贝尔坦对这类赞扬之词早已习以为常，并不比人们在大街上遇到熟人时问候健康更加在意。