但是三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，我还奢求什么呢。

You're panting on the phone and just scored from a football game. In the evening, go to the bar in the village with friends to chat. I have a driver's license test tomorrow. I will go to Italy in the autumn vacation and come to Asia to learn Chinese in the summer vacation. You've started browsing ad[...]

“爸爸是我。喂——今天好吗？”……“今天好吗？你听见吗？你听见吗？说话呀——”

他念诗，用湘楚的古音悠扬吟哦：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

他考你背诵：天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数……关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。

他要你写毛笔字，“肘子提起来，坐端正，腰挺直”：鹏之徙于南冥也，水击三千里，搏扶摇直上者九万里，去以六月息者也。……野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所致极邪？其视下也，亦若是则已矣。十二岁的你问，“野马”是什么？“尘埃”是什么？是“野马”奔腾所以引起“尘埃”，还是“野马”就是“尘埃”？他说，那指的是生命，生命不论[...]

人生本來就是旅程。夫妻、父子、父女一場，情再深，義再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，隻是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩、妻子的思念，他已惘然。我們隻好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心裏，陪着我們，繼續旅程。

兄弟們以各自不同的方式仁愛處人、忠誠處事，但是那撐着傘的人，要我們辭別，而且是永別。

我們記得父親在燈下教我們背誦“陳情表”。念到高齡祖母無人奉養時，他自己流下眼淚。我們記得父親在燈下教我們背誦“出師表”。他的眼睛總是濕的。

我們記得，當我們的母親生病時，他如何在旁奉湯奉藥，寸步不離。

我們記得他如何教我們堂堂正正做人，君子不欺暗室。我們記得他如何退回人們藏在禮盒底的紅包，又如何将自己口袋裏最後一叠微薄的錢給了比他更窘迫的朋友。

我們記得他的暴躁，我們記得他的固執，但是我們更記得他的溫暖、他的仁厚。他的眼睛毫不遲疑地告訴你：父親的愛，沒有條件，沒有盡頭。

他和我們堅韌無比的母親，在貧窮和戰亂的狂風暴雨中撐起一面巨大的傘；撐着傘的手也許因爲暴雨的重荷而顫抖，但是我們在傘下安全地長[...]

我們不知道，這個出生在南嶽衡山腳下的孩子是怎麽活下來的。湖南的冬天，很冷；下着大雪。孩子的家，家徒四壁。我們不知道，七歲的父親是怎麽上學的。他怎麽能夠孤獨地走兩個小時的山路而不害怕？回到家時，天都黑了。我們不知道，十六歲、稚氣未脫的父親是怎麽向他的母親辭別的；獨生子，從此天涯漂泊，再也回不了頭。我們不知道，當他帶着憲兵連在兵荒馬亂中維持秩序，當敵人的炮火節節逼近時，他怎麽還會在夜裏讀古文、念唐詩？

我們不知道，在一九五零年夏天，當他的船離開烽火焦黑的海南島時，他是否已有預感，從此見不到那喊着他小名的母親；是否已有預感，要等候四十年才能重新找回他留在家鄉的長子？

我們不知道，當他，和我們的母親，[...]

老天，你爲什麽沒教過我這生死的一課？你什麽都教了我，卻竟然略過這最基本、最重大的第一課？

可是世上六十億人裏，沒有追求幸福的權利的，可能居大多數。如果你是個在闆門店附近村子裏上學的小孩，你會聽老師說：來，做一個算數題。三十八度線的中立區那兒草木不生，每一平方公尺——大概一間小廁所的範圍，就埋了2.5顆地雷。中立區長兩百四十八公裏，寬四公裏，算算看總共有多少顆地雷？

如果你是個在中亞山區生長的孩子，你也無球可打。在塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、哈薩克、烏茲別克幾個國家交界的兩千五百平方公裏荒涼而蒼老的大地裏，埋藏着三百萬枚待爆的地雷。勇敢的領袖們決定不打仗了，于是地雷就去炸死那赤腳荷鋤的農民，炸斷放學回家的孩子的腿，炸瞎那背着嬰兒到田裏送飯的母親。

爲什麽不掃雷呢？對不起，沒錢。打仗的時候[...]

指甲油玩完了，空氣裏全是指甲油的氣味。我說：“明天，明天我要走了。要上班。”

她有點茫然，“要走了？怎麽要走了？那——我怎麽辦？我也要走啊。”

現在Ｋ也絆倒了。你的修行開始。在你與世隔絕的修行室外，有很多人希望捎給你一句輕柔的話、一個溫暖的眼神、一個結實的擁抱，可是修行的路總是孤獨的，因爲智慧必然來自孤獨。

我想說的是，Ｋ，在我們整個成長的過程裏，誰，教過我們怎麽去面對痛苦、挫折、失敗？它不在我們的家庭教育裏，它不在小學、中學、大學的教科書或課程裏，它更不在我們的大衆傳播裏。家庭教育、學校教育、社會教育隻教我們如何去追求卓越，從砍櫻桃的華盛頓、懸梁刺骨的張秦到平地起樓的比爾蓋次，都是成功的典範。即使是談到失敗，目的隻是要你絕地反攻，再度追求出人頭地，譬如越王句踐的卧薪嘗膽，洗雪恥辱，譬如哪個戰敗的國王看見蜘蛛如何結網，不屈不撓。

我們拚命地學習如何成功沖刺一百米，但是沒有人教過我們：你跌倒時，怎麽跌得有尊嚴；你的膝蓋破得血肉模糊時，怎麽清洗傷口、怎麽包紮；你痛得無法忍受時，用什麽樣的表情去面對別人[...]

我都無法遏止地想起自己的父親。父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機會，僅僅是一次機會，讓我再度陪他返鄉——我會做什麽？

每一個被我“看見”的瞬間刹那，都被我采下，而采下的每一個當時，我都感受到一種“美”的逼迫，因爲每一個當時，都稍縱即逝；稍縱，即逝。

一個人走路，才是你和風景之間的單獨私會