我一生的幸福及独特的性格是命中注定的：用奥妙的方式来说，如果像我的父亲，我早已死了，如果像我的母亲，我还继续活着而且渐渐老了。从人生阶梯的最高层和最低层去看它的话，这双重根源是一种衰落，也是一种新生，这一点说明了我与众不同的那个中间性格和免于对一般人生问题的偏狭看法。

《人性的，太人性的》及其兩續篇

一

《人性的，太人性的》及其兩續篇，顯示出一種危機。它被認爲是一本給自由人讀的書：幾乎書中的每一句話，都表示一種勝利，它使我清除一切不合于我本性的東西。理想主義不适合我，因此，本書掃除一切理想主義。這本書的名稱含有下述的意義：在你們看到理想事物的地方，我看到，人類的事物，哎呀！太人類性的！我對人們，認識得比較清楚。“自由人”這幾個字，隻能把它解釋爲一個已經自由的人，已經重新掌握自己的人。這本書顯示出在語氣和重點方面一種完全的改變：它被認爲是巧妙的、冷靜的、并且有些地方是無情的和輕蔑的。

一種高貴而文雅的精神性，似乎在與洋溢的熱情從事不斷的鬥争。這一點給予下述事實[...]

《不合時宜的思想》

一

在語氣上，構成《不合時宜的思想》這部書的四篇論文，完全是具有戰鬥氣味的。它們證明了我不是一個喜歡做夢而懶惰的人，證明了我能在戰鬥中找尋快樂，也許，同時也證明了我具有一種非常巧妙的手腕。

我第一個攻擊的對象是德國文化（1873），即使在那個時候，我就對德國文化極其蔑視。這個文化是沒有意義，沒有内容，沒有目的的，隻是“大衆的意見”。如果說德國在軍事方面的偉大成功，證明了德國文化方面的優越性的話，那麽就沒有比這種看法更爲有害的誤解了，更不能說德國文化優于法國文化。

第二篇《不合時宜的思想》（1874），指出我們在科學探讨中危險而腐蝕生命和毒害生命的因素：由于這種非人的機械主義[...]

《悲劇的誕生》

一

如果合理評判《悲劇的誕生》（1872）一書，我們就必須忘掉某些東西。它的錯誤産生了一個重要的結果，也說明了它所包含的迷惑。我所說的錯誤是指我對于瓦格納主義的看法，似乎把它當作一種向上趨勢的象征。隻有在這個理由之下，我這篇論文才能算是瓦格納生命中的一件大事。從那個時候開始，他的名字一直與最大的希望連在一起。就《帕西法爾》而言，一直到今天，人們有時提醒我，責任主要是由我來負的，因爲一般的看法，認爲這個運動對文化是有很大的價值。

我時常發現，人們引用這本書以作爲“從音樂精神而産生的悲劇之再生”。他們隻爲瓦格納的藝術、目标和使命尋求一個新的公式。因此，隐藏在這本書中的基本重要性，卻[...]

爲什麽我會寫出如此優越的書

一

我個人是一回事，而我的著作則是另外一回事。這裏，在我還沒有說到這些著作本身以前，我先要接觸一下這些著作所受到的了解和誤解問題。我隻是以應有的周詳态度來從事這項工作，了解這個問題的時間根本還沒有到來。我的時代也還沒有到來，有些人是出生得太早了。總有一天，人們會覺得需要一種組織，他們将會像我所了解的一樣，在這個組織中生活和教育，也許那天會有人捐贈一個講座來解釋《查拉圖斯特拉如是說》。

但是，希望在今天就發現有人接受我所宣揚的真理，那将是徹底的自我矛盾，今天沒有人聽從我，沒有人知道如何接受我要提出的東西，這個事實不但是可以理解的，而且也是非常恰當的。我不希望被別人誤解[...]

爲什麽我如此聰明

一

爲什麽我比別人知道得多？換句話說，爲什麽我這麽聰明？我從來沒有思考過那些不是真正問題的問題。我從來沒有浪費過我的力量。例如，我沒有經曆過任何宗教方面現實的困擾。我一點也不知道所謂“有罪”的那種感覺。

同樣，我沒有一種測試良心悔恨的标準；我覺得良心的悔恨不是什麽值得重視的東西；我不喜歡把我的行動置于危難之中；我喜歡從具有價值的問題中完全除去壞的結果。因爲在邪惡結果之前，太容易失去觀察一個行動的适當立場。我覺得良心的悔恨是一種“邪惡之眼”。

某些失敗過的東西，正因爲它已經失敗，所以更應該加以尊敬，這更能符合我的道德觀。“上帝”“靈魂不朽”“拯救”“來世”，這些都隻是觀念，我一[...]

爲什麽我這麽有智慧

一

我一生的幸福及獨特的性格是命中注定的：用奧妙的方式來說，如果像我的父親，我早已死了，如果像我的母親，我還繼續活着而且漸漸老了。從人生階梯的最高層和最低層去看它的話，這雙重根源是一種衰落，也是一種新生，這一點說明了我與衆不同的那個中間性格和免于對一般人生問題的偏狹看法。

對上升和下落的最初象征，我比任何人都更敏感。在這方面，我是非常内行的，我知道這兩方面，因爲我就具有這兩方面。我的父親36歲過世，他文弱、可親、多病，就像是一個命中注定要短命的人，一個仁慈得使人想起生命而不是生命本身的人。

在我父親生命衰老的同一年，我的生命也開始衰老：在我36歲的那一年，我的生命力降到了最[...]

前言

一

不久，我必須面對我同類的人，向他們做前所未有的最大要求，因此，我覺得我必須在這裏宣布我是誰以及我是什麽樣的人。事實上，這是早已非常明顯的事，因爲我沒有讓自己成爲“沒有事實證明的人”。人們既不相信我的話，也不了解我，這是一個事實，這個事實将我的偉大事業和我同時代人的渺小性之間的懸殊，明白地表現出來了。

我依賴我自己的榮譽而活，如果說我是完全活着的，也許隻是一個偏見。所有我要做的事，是對那些在夏天訪問恩加丁的“學者們”的任何一個人說話，以使我自己相信我“不是”活着的……在這種種環境之下說：“聽着！因爲我是如此如此的一個人，請看在老天爺的分上，不要把我和任何其他的人混在一起！”這樣說乃是一[...]

尼采的天鵝之歌

吾畢生唯喜讀以血書之者——尼采

一

尼采與克爾恺郭爾同爲當代存在主義哲學的先驅，十九世紀時，幾乎沒有人懂得他思想的意義，可是，到了二十世紀，世人開始認識他的價值了。正如雅斯貝斯所說：“克爾恺郭爾與尼采的存在意義增加時，才有現代思想傾向的特色。”我們可以說尼采是進入二十世紀才大放異彩的思想家，現在請看這位二十世紀大思想家的現身說法吧：

這是一部別開生面的傳記作品，尼采以自嘲的态度，用彼拉多指着十字架上的耶稣所說的話來作爲他自傳的名稱。從這本書的内容來看，與其說它是一部自傳，不如說它是尼采的思想曆程史，在這本書裏，雖然也有生活方面的片斷記載，但大部分是記述他重要著作的概要以及心靈創[...]

哲学家的秘史，他们伟大名字的心理被显示给我了。一个心灵能够持有多少真理呢？将尝试多少真理呢？这些问题一天一天地愈加成为我的基本准则。对观念的信仰不是盲目；错误是怯懦，在知识方面的任何征服、任何进步，是勇气、自制和自净的结果。我并不拒斥观念，我只是在面对它们时，戴上我的手套而已。我将借助这个标志而从事征服；因为最为严加禁制的总是真理。

如我一向所了解和经历的，哲学是自由地退隐到冰区和山峰，是对存在中一切陌生而可疑东西的寻求，是对一向为道德所严禁的任何东西的寻求。

凡能吸入我著作中气息的人，他就知道，这是高岗上的空气，使人精神焕发。一个人必须适应这种空气，否则就会有受寒的危险。寒冰临近，孤独可怕。

“真实世界”与“表面世界”用英语来说，就是虚构的世界和现实世界……这个观念的谎言一向是现实世界的祸因：由于它，人类最基本的天性变成厚颜和虚伪：而因为过于厚颜和虚伪，这些价值已渐渐被人尊崇，其实，这些价值与确保人类繁荣、人类未来以及对这个未来的最大要求的那些价值正好相反。

我仍然活着，可是我看不到面前三步以外的地方。那时，即1879年，我辞去巴塞尔大学的教职，整个夏天，像幽灵一样住在圣慕利兹，而冬天，也是我生命中最黯淡的一段时期，也是像幽灵一样住在瑙姆堡，那时候是我生命的最低潮。《漂泊者及其影子》一书就是这个时期的作品。

我的父亲36岁过世，他文弱、可亲、多病，就像是一个命中注定要短命的人，一个仁慈得使人想起生命而不是生命本身的人。