香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦著，跟著是惊天动地的大改革……

门掩上了，堂屋里暗著，门的上端的玻璃格子里透进两方黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺著墙高高下下堆著一排书箱，紫檀匣子，刻著绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁著珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁垂著朱红对联，闪著金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个的字都像浮在半空中，离著纸老远。

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我

第一章

上海为了“节省天光”，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。

胡琴咿咿呀呀拉著，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉著胡琴。

正拉著，楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个电报，那除非是天字第一号的紧急大事，多半是死了人。

四爷凝神听著，果然三爷三奶奶四[...]

我念给你听：‘死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我的中文根本不行，可不知道解释得对不对。我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：‘我永远和你在一起我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的！”

你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。

到了旅馆门前，却看不见旅馆在哪里。他们下了车，走上极宽的石级，到了花木萧疏的高台上，方见再高的地方有两幢黄色房子。徐先生早定下了房间，仆欧们领著他们沿著碎石小径走去，进了昏黄的饭厅，经过昏黄的穿堂，往二层楼上走。一转弯，有一扇门通著一个小阳台，搭著紫藤花架，晒著半壁斜阳。阳台上有两个人站著说话，只见一个女的，背向著他们，披著一头漆黑的长发，直垂到脚踝上，脚踝上套著赤金扭麻花镯子，光著脚，底下看不仔细是否趿著拖鞋，上面微微露出一截印度式桃红皱裥窄脚裤。被那女人挡住的一个男子，却叫了一声：“咦！徐太太！”便走了过来，向徐先生徐太太打招呼，又向流苏含笑点头。流苏见是范柳原，虽然早就料到这一著，一颗心[...]

飞机营营地在顶上盘旋，“孜孜孜……”绕了一圈又绕回来，“孜孜……”痛楚灾，像牙医的螺旋电器，直挫进灵魂的深处。

柳原笑道：“谁敢一口气把你们两人的名字说灸一起？”流苏撇了撇嘴道：“也许因为她的名字太长了，一口气念不完。”

你这会子堂堂正正地回去替他戴孝主丧，谁敢笑你？你虽然没生下一男半女，他的侄子多著呢？随你挑一个，过继过来。家私虽然不剩什么了，他家是个大族，就是拨你看守祠堂，也饿不死你母子。

流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料著柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。

女人是喜欢被屈服的，但是那只限于某种范围内

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老

仿佛下楼梯的时候踏空了一级似的

“跟你在一起，我就喜欢做各种的傻事，甚至于乘著电车兜圈子，看一场看过了两次的电影……”