夜色浓厚，星空高远，世界漆黑无底，山路隐约发白。

风很大很大，火焰破碎、凌厉。它激动地狠狠吮吸木柴的能量，又马不停蹄地把这能量散向大风。

天色刚刚发黑时，我就瞌睡得眼睛都快变成两块石头了……但四下混乱，连处可躺倒的地方都没有。

整整刮了一下午的风。但天空很蓝。每当游云挡住太阳，阴影投向这座山坡，立刻冷极了。但那块云一旦离开，又会立刻感到敞亮的炎热。

在荒野生活中，除了毡房的房架子，似乎再也找不出更合适绞羊毛绳的支撑点。树倒是稳固不动的，可树太粗了，小树又太柔弱，经不起拉扯。所以，跟制作奶豆腐一样，在搬家这天绞羊毛绳最合理不过（绞完还会立刻派上用场）。平时绞的话，还得专门拆去房子上的一块毯盖。

等去掉墙根的长围布，昔日坚固的家顿时显得无着无落。四周蔓生的青草攀着墙架子汹涌地生长着，枝枝叶叶与木栅紧密地纠结。仿佛它们对这个家的感情比我们更深沉。

云散成巨大的碎片，再也合不拢了。碎云在天空飞快地流逝，山野大地明灭斑驳。

羊的“咩咩”声，听起来正是哈语“不”的意思。

不一会儿，雾气过来了，一团一团迅速游走在附近山林间，弥漫在毡房周围，并且越来越浓重。很快，四面八方的山野全都消失了，世界急剧缩小，最后只剩下我们毡房所在的这座山头。从世界这头到世界另一头，只有几十步距离。我们是全世界的中心。

但没一会儿，果然那边的山头云雾弥漫，阴云沉重地堆积在山顶上。很快下起了雨。有三四座山头笼罩在雨中，阴沉沉的。虽然与那边只隔着几公里远，可这边却是晴天，只有一层淡淡的薄云蒙在上空。天色粉蓝粉蓝的。

我非常喜欢阿依努儿家所在的那条又窄又陡的幽静山谷，喜欢她家门前草地上那架长长的花绷子。也喜欢塔布斯门前的小溪，喜欢他温和而隐有渴望的眼睛。但是，我更想继续走下去。长久以来，自己一直向往着真正的夏牧场——真正的寂静与广阔，充沛与富饶。况且已经熟悉眼下的生活了，已经开始依赖这种熟悉，已经不想停止了。

我们这个红色细木栏杆支撑起来的家，褐色粗毡包裹着的家，不时地收拢在驼背上、颠簸在牧道上的家，任由生活的重负如链轨车一样呼啦啦碾过，毫不留情地碾碎一切的脆弱、单薄。剩下来的，便不只是坚固耐用的物什，更是一颗颗耐心、踏实的心。谁都知道，牧人打的绳结儿很难解开，牧人编的牛皮绳最最结实耐用。连卡西帕捎给阿娜尔罕的一页信纸，都会给扭来扭去地叠成外人根本没法拆开的花样儿。阿娜尔罕捎上山的一个包裹，更是包得里三层外三层，缝了千针万线。此包裹在递送过程中，哪怕历经一切自然灾害，在世上流转五十年也绝对毫无破损。

如卡西童年时代的一枚塑料戒指——它们仍面孔朝天躺在寂静的山野里，像一根针躺在深邃黑暗的海底。那不是“消失”，只是“分离”而已。

还在额尔齐斯河南岸时，家里新买了一个闪亮的方形挂钟，端正地挂在壁毯上，和放在蓝木箱上的绿影集一样，是家庭里最重要的装饰物。可才迁到北岸，钟就停走了。换了块电池还是不走。于是彻底成了装饰物。碰巧当时斯马胡力的表也坏了，我们便过了很久没有时间的日子。

斯马胡力的一件牛仔外套，一个月前还常常穿着出门作客喝茶，一个月后就破得补都没法补。扎克拜妈妈便把它剪开缝成一个装铝屉锅的大圆包。再过一个月，大圆包又被剪成长条，缝成了几根用来拴小牛的结实的布带子。普通的羊毛绳对付不了那帮家伙，几下就磨穿、挣断了。