有些东西北方人是不大吃得来的，记得有一次与几位北方同行去上海，在城隍庙吃完小笼包后要采购一点上海特产带回北京，我向他们介绍了不少品种，似乎都不太感兴趣，最后只得由他们自己去选购。我只是买了一瓶“一只鼎”的黄泥螺和十来个鸭肫。对于黄泥螺，他们连日来在上海朋友宴客的餐桌已经领教，敬而远之。而对于那些鸭肫，却大发议论，认为这东西在北京花几块钱也可以买到，或卤或酱，岂不容易，何必要买上海这种又咸又硬的咸水鸭肫。

北方人的味觉比较直接，甜的就是甜的，咸的就是咸的。

1973年我去扬州，在国庆路的菜根香饭店吃过一次虾仁伊府面，正是春末夏初，新鲜河虾上市，以鲜虾仁为浇头，配上色泽金黄的伊府面，鲜美无比。

后来在自选超市上也看到摆放着一些称为“伊府面”的东西，完全是方便面的制作工艺做出来的，并说是为了减少油脂，不用油炸，实际上是鸡蛋面，哪里是什么伊府面。

八十年代初，我家有一个安徽无为的小保姆，名叫小腊子，这个女孩儿很顽皮，却是非常聪明能干，她每天下午外出打工，做两三个钟点的小时工。不知是在谁家学会了做伊府面，回来后演试一番，居然十分成功，后来成为我家请客的一个保留节目，都是由小腊子事先做好的半成品备用。自从小腊子回老家结婚，再也没有吃过正宗的伊府面了。

伊府面的做法是以鸡蛋和面，擀平切成面条，晾得稍干后，盘成一定形状，放入温油中炸成金黄色，就成了伊府面的半成品，吃的时候再加工。伊府面可炒、可焖，也可以煮成汤面。

旧东安市场北门的稻香春，当时专卖半成品的伊府面，盘成直径一尺的圆形，约有二寸高，外面包上油纸，贴上红底黑字的标签。伊府面因过油的缘故，保存时间不能过长，油一哈喇，面就不能吃了。六十年代以前，北京最有名的广东馆子是恩成居，那里的三鲜伊府面做得非常地道。先将半成品伊府面略蒸软，放入油中炒好，再将虾仁、海参、玉兰片等辅料伊府面，当时加佐料做成浇头，浇在面上。正宗伊府面应该是扁宽条，约有一厘米宽。

伊秉绶也是一位美食家，他的家厨创造了一种特制的面条，十分好吃，后来辗转流传外间，被称之为“伊府面”。这也就像宫保肉丁一样，既为川菜接受，又为鲁菜所接受，不能不说是因为贵州籍的丁宝桢先任山东巡抚，又任四川总督的缘故。只不过鲁菜的宫保肉丁不辣，而四川的宫保肉丁为了适合川人口味，加入辣椒而已。伊秉绶先做惠州知府，伊府面传入广东；后做扬州知府，将伊府面的技艺带到江苏，成为淮扬佳馔。所以，说它是粤菜或淮扬菜都不算错。而伊秉绶的老家福建至今没有竞争过这项专利，也是件怪事。

伊秉绶出身世家，风流儒雅，两任好地方的知府，也颇有政声，一生平稳安逸。伊秉绶的隶书早年曾受桂馥的影响，到了嘉庆时，由于汉魏石刻不断出土，金石之学盛行，也影响到书法界。伊秉绶开始从汉碑中吸取营养。他直接取经于《西狭颂》、《裴岑纪功碑》、《张迁碑》等，临摹学习，但又不是拟古不化。他将汉隶的气势与结构加以改造，形成了自己的风格，同时，又将篆书的风格和用笔方法融汇于隶书之中。从伊秉绶留下的书法作品看，他的字个性突出，疏朗雄浑，拙朴洒脱。也许是做过惠州知府的缘故，伊秉绶的书法在岭南影响很大，直到今天，广东收藏家都喜欢收藏伊秉绶的作品。

伊府面是属于粤菜，还是属于淮扬菜，一直是件有争议的公案。粤菜馆子和淮扬馆子都会做伊府面，也都以伊府面为号召，不能不从它的创始人伊秉绶说起。

伊秉绶是清代乾嘉时的著名书法家，老家是福建汀州宁化。乾隆五十四年中进士，曾做过刑部主事、员外郎。嘉庆时外放知府，先是做广东惠州的知府，后是做江苏扬州的知府，于是问题也就来了。

天台寺和观音台没有去成，没有机会去领略春雨中的九华全景。但那满山的翠竹，那濛濛的春雨，还有那鲜嫩的春笋，却让我尝到了春，听到了绿。

一碗雪笋汤吃下，清香之气沁人心脾，简直可以说是鲜美绝伦。这一菜一汤的清淡，胜过许多美味佳肴。只是看到她剥下的箨，有一种怜惜之感，我猛然想起前日夜里漫步竹林时听到的窸窣之声，那该不是春笋生长的声音吧？

一饭一菜端来，米饭自然是江南的秈米，北方人是不大愿意吃的。笋炒过后略呈牙黄色，吃起来却鲜嫩无比。住在城市，尤其是北方的城市，是绝对吃不到这样的鲜笋的。老婆婆说，笋是在夜间长的，第二天早上采来的笋最鲜，雨后当然更好。老婆婆还掉了句书袋，说这是“雨后春笋”嘛。说话间一碗汤做好，端到桌上不由令人叫绝，清汤一碗绝无油星，上面漂浮着一些切碎的雪里蕻，伴上不用油炒的雪白笋片，黑绿色与白色相间，清莹洁净，尝上一口，清香异常。老婆婆说，雪里蕻是她们平常吃的咸菜，切碎后要用开水焯一下，一是去其咸味儿，二是还原绿色。这碗汤只是用焯过的雪里蕻与嫩笋煮一下，盐都不放，只借用一点雪里蕻的咸味儿足矣。

笋只取顶尖的地方，可谓是嫩中取嫩了。令人想起南朝萧琛的诗句：“春笋方解箨，弱柳向风低。”去箨后的春笋真如白嫩的手臂，怪不得李后主有“斜托杏腮春笋嫩，为谁和泪倚阑干”的名句。笋切成滚刀块儿，剩下顶尖的地方又切成极薄的片。老婆婆说：“我为你再做个雪笋汤吧！”

我看着她剥笋，问她怎么炒？她说油倒是有，肉却没有，只能素炒。我说也只能如此了。这时突然想到个笑话：有位教书先生到一个财主家去做西席，财主不敢怠慢了先生，于是顿顿以肉菜相待，几天过后，先生吃饭时只是摇头，并说“无竹使人俗”。财主第二天即换了素炒笋。几天后先生又摇头，说“无肉使人瘦”。主人不知所措，于是直截了当地问先生要吃什么？先生说：“若得不俗也不瘦，须得顿顿笋炒肉。”看着老婆婆炒笋，不由得想到这次要做一次“雅人”了。

时过正午，天色却越来越暗，雨下个不停，肚子却饿得不得了。问老婆婆附近有没有卖饭的地方，她说要到九华街才有。我想如果我现在能去九华街，早就到宾馆去吃饭了，哪里还用问她。过了一会儿，她主动说，她这里也卖饭。问她有什么吃的，她说可以煮方便面，平时也有点蔬菜，或炒个鸡蛋什么的，只是连日下雨，没有到街里去买，蛋也没有了。米饭倒是闷好了，只是没有菜。我看到檐下一筐新挖的春笋，问她可否炒个笋下饭，这时老婆婆也恍然大悟。

天台峰一路本来游人很少，适逢连阴天，更无游人。卖茶的是位六十来岁的老婆婆，坐下不多时间，便从她嘴里叙说了一番家庭基本情况：两个儿子都在山下青阳县城做工，一个儿媳在茶园务农，小儿子尚未结婚。老头子同她住在中闵园，原来也务农，近些年来才在天台峰麓做些卖茶和零碎东西的小生意。老婆婆热情而健谈，虽然有些话听不大懂，但意思是明白的。她诅咒坏天气，坏了她的生意；也骂老头子，一早放下挖来的春笋就不见人影了。

刚刚走近中闵园不远，雨又下了起来，而且越下越大，看来不是一时停得下来的，继续前行已不可能，只能退回到中闵园，再作打算。中闵园在天台峰北，这里风景清幽，林木茂盛，而且僧俗杂居，颇有田园风光。中闵园盛产茶叶，附近茶农多在林间筑小舍，卖茶供游人小憩。登天台峰受阻，进退两难，只能选择一处卖茶的小舍权且坐下。要了一杯茶，茶叶不算好，水却是好的。问及，答称是山泉水。

第三天仍是细雨濛濛。听说天台峰是九华主峰，在峰顶观音台上可一览九华全景，“天台曙光”是九华胜景，又兼捧日亭北有天台寺，在九华诸寺中亦算可观。更有“不到天台，九华没来”的话，于是决心冒雨登天台峰。说也凑巧，刚刚寻路登山，雨似乎停了，只是空气中湿度很大，而且越往高处走，湿度越大，真是应了“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”的意境。