保路同志会成立的第三天是星期六。

三十二岁的郭焕文，要不是同乡熟人晓得他的出身根底，任何一个人都会以为他活过四十年的了。身体那么瘦小孱弱，露在卷起的白布汗衣袖口外的两臂，简直是一层油皮包骨头。脸上皮肤更其憔悴枯燥，眉毛稀得几乎看不见，两眼烦恼不安地滴溜转，没有瞬息沉思的样子。乱蓬蓬一条发辫，好像好多天没梳过。剃得太高，几乎高到脑顶的短头发，也有六七分长了。

讲演台上那个说话的人，被柱头和站在板凳上的听众遮住了，看不见。但听起来声音很苍老，并且稍为远一点，又正像才号哭过，声带有些嘶，更听不十分清楚。

人墙果然崩塌了。十几二十个小伙子，也有几个带了年纪的人，都踉踉跄跄跨过大门的高门槛，一涌而入。连那两个站在门槛上打招呼的斯文人，也被裹入人群，随波逐流地滚进二门，一直滚到哭声已住的大议事厅的阶沿上。

但是一到岳府街的铁路公司，还在三倒拐街的北口，人流就堵住了。前面是岳府的影壁。岳公爷府第自从捐出来作为川汉铁路公司，内部改修了一下，而一道又厚又宽又高的砖砌影壁，还原封保存。影壁内七八丈见方的空地也站满了人。

楚用、王文炳和另一个同学彭家骐到底来迟了一步，才走入纯阳观的南口，人众已拥挤起来。

蜀通轮船正顶着长江洪流，一尺一寸地挣扎而上。浑黄的水是那么湍激，丢一件浮得起的东西下去，等不得你看清楚，早就被水带到你看不见的远处去了。

原来陆知县在成都强勉戒脱烟瘾之后，身体越来越坏。宝丰票号大管事是山西太谷县人，便介绍给他一样大补药，是太谷特产，叫龟龄集。据说有吉林野参，有关东鹿茸，而最珍贵的，唯有山西省才有的叫万年碧血。这药，口口相传是古战场地下沉淀凝结成块的人血。这药，既补气血，又补元阳，为鸦片烟瘾戒后培养身体的圣药。票号朋友真不骗人，陆知县才照仿单服了两天，不但鸦片烟戒后最可怕的遗精病症一下子治好；同时精神焕发，食欲顿开，光在早晨起床后，便非复一碗燕窝可以顶事，而晚间就寝前，还得吃一碗家乡特制点心煮饵块和一汤碗嫩鸡汤。

小船上已经灯火辉煌，并且热闹得像赶场一样。仓船和蜀通轮船上的人，除了坐划子过万县城去的外，好像都倾倒在小船上。有去吃酒的，吃茶的，吃面点的。也有去买茶食和零碎东西的。依然有载着年轻姑娘，一个短衣男子弹着三弦，另一个短衣男子在向吃酒、吃茶客人嘶哑喊道：“听唱不？一百钱两折！”同时拿一把大折扇递过去的所谓花船。周宏道在去日本那年，木船经过万县、夔府，也曾买过唱。他知道扇子上写的是曲子名字。并且记得他自己点了折《哭五更》，说是要唱全呢，须作为两折。唱的那个姑娘还年轻，问年纪，说是十五岁，其实不止，大约有二十多岁；铅粉搽了一脸，两颊上的胭脂红得像血，巴在铅粉上，又像两块膏药；毕竟由于年轻，看起来觉得娟[...]

蜀通和它所带的仓船在万县城对岸陈家坝水流较为缓慢的地方下锚泊稳之时，太阳已经西下。虽在晴天，而又当阴历五月，天气却那么凉爽。有人说，今年有闰六月，现在的五月等于常年的四月，还不是热的时候。轮船吃水较深，陈家坝没有码头——从宜昌起直到重庆，只有木船码头，没有轮船码头。停船地方距岸尚有十几丈远，傍晚时江风习习，当然更不觉热。

周宏道把那些上下水的木船瞥了一眼。想起前几年同苏星煌、尤铁民到日本去留学时，从成都到宜昌就是乘的木船。在重庆换的，还是一只挺大的盐船，舵工桡夫，说起来都比普通客货船强。但是在崆岭峡三珠石遇着风暴时候，几乎出了大事，精干的舵工首先面色如土，不住念着救苦救难观世音菩萨。不图数年之后的今天，川江里才仅仅有了一只用机器行动、不怕风险、不怕水险的蜀通轮船，不由浩然长叹一声：

“二十世纪维新时代，我们川江还有这么多的木船在行驶，怎不叫东西洋文明国家笑我们是顽固守旧的老大帝国哩！要是这条川汉铁路赶快修起了……”

啪！肩头上着人一拍。同时一个半川腔半京腔，听起来不大顺耳的声音，几乎是喊着在说：“怎么！宏道老兄[...]

“当然有啰！说出来很简单。她有一个比喻说，从前成都有一家洋广杂货铺，本钱不大，生意也坏，欠了一屁股两肋巴的债。到了某年的除夕，在出天方之前，坐了一铺子债主，都逼着掌柜要钱。掌柜是个老好人，最初还只是作揖磕头，要求大家宽限到明年端午节。后来，被逼不过，端出一碗合好了鸦片烟的烧酒，慷慨激昂地向债主们表白：他的生意做坏了，并不是他存心不良，而是由于水客骗了账，徒弟伙计弄了手脚所致。而今呢，货光了，钱完了，他对不住大家，只好当着众人，服下这碗毒药，下一世变牛变马，挨家挨户来还债。不过遗下的父母妻子，老的老了，小的还小，无以为生，债主们总得打个主意，叫他们活下去才对。当然，债主们都有一个算盘，怎么能让他[...]

蜀通轮船正顶着长江洪流，一尺一寸地挣扎而上。浑黄的水是那么湍激，丢一件浮得起的东西下去，等不得你看清楚，早就被水带到你看不见的远处去了。

机器仓、煤仓占了轮船本身一多半。机器的轰隆声特别大，火仓里的煤铲随时都在嚓嚓嚓地响。这条一年来专门行驶川江的轮船是特别设计制造的，和宜昌以下所有轮船不同地方，除了机器大、马力大而外，比如船尾的螺旋推进器，就有两部。舵也一样，主舵外还有两张比较小一点的辅舵。

轮船具备了这种非凡力量，才能够同那一泻千里、连屋大的石头都能冲走的激流争个进退。它那刀刃般的尖船头斫进直冲下来的大浪，把浪劈成两片，让它怒吼着从船舷溜到船尾，汇合上被推进器搅将起来像野兽打滚的浪花，吵吵闹[...]