第一个对记忆形成破坏的因素是时间。我们每个人都体验过时间流逝带来的忘却，许多曾经以为会刻骨铭心、永志不忘的经历，若干年后蓦然回首，竟发现彼人彼物、彼情彼景早已是一片模糊，甚至连可供欷歔感叹的片段都找不回了。

心理学家解释说，忘却是人类为了维护心理健康而形成的一种天然防御机制。如果一个人能把自己从小到大的全部体验记得一清二楚，那么他的理智早晚会淹没在记忆的汪洋大海中。

八月初上海迎来了今夏第一场台风。经过一个昼夜的狂风暴雨，人民公园中已经被炽烈骄阳烤得垂头丧气的小草，披着满身晶莹挺起腰来。雨后的清风里，满园的香樟和广玉兰舒展开碧绿的枝叶，光彩亮泽得近乎透明。游人从树下经过时，总免不了被叶片上滴落的水珠沾湿头发。这些水滴是洁净清凉的，还带着植物沁人的芬芳，像是炎炎夏日中不期而至的礼物，叫人禁不住心生欢喜，仰起脸来做深呼吸。

经验使我们成熟，也使我们丧失激情，伴随着经验的增长，人也就无可挽回地衰老了。

人就是这样变老的，越来越经验丰富、也越来越麻木无情，直到变成朽木一块，即便裸体的美女站在面前也提不起兴趣，就该到退出舞台的时候了。