他的头发已经开始发白。他甚至感到奇怪：近几年来会老得这么厉害，会变得这么难看。而他双手正抚摸着的双肩却是暖暖的，它们正在颤动。面对这个生命，这个非常温柔和美好的、但想必也将像他的生命一样开始凋谢和枯萎的生命，他感到同情。为什么他如此爱她？在女人的心目中，他一直不是本来的他，在他身上她们爱的并不是他本人，而是一个由她们的想象所创造出来的人，是一个她们在自己的生活中所热切寻求的人，所以她们在发现了自己的错误时仍然爱他。同他在一起，她们中没有一个人是幸福的。时光在流逝，他同一些女人认识、相好，而后又分手，然而他从来没有爱过一次；什么都曾有过，唯独不是爱情。

只是到了现在，到了他的头发开始发白的时候，[...]

他依据本人的情况判断别人，他不相信他看到的事情，而且他总认为，可能是在秘幕下，就像在衣幕的掩护下一样，每个人都过着他真正的最有意思的生活。每个人的私生活都得靠秘密来维持。所以，也许，多多少少是由于这个缘故，文明人才会十分焦急地谋求对个人隐私的尊重。

他觉得，再过上个把月，在他的记忆中安娜·谢尔盖耶芙娜就会模模糊糊，她只会偶尔含着动人的笑容出现在他的梦中，就像他梦见其他一些女人那样。可是，一个多月过去了，隆冬已经来临，而在他的记忆里一切都清清楚楚，仿佛他只是在昨天才同安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。而且这种回忆越来越强烈，无论是他在寂静的傍晚在书房里听到孩子们准备功课的声音，还是他在饭馆听着抒情歌曲或大风琴，或是他听到了风雪在壁炉里的哀叫—— 一切都会顿时在他的记忆中复苏：在防波堤上的情景，清晨山间的迷雾，从费奥多西亚开来的轮船，亲吻，等等……他久久地在房内走动，回忆着，面带微微笑容，而后回忆又转化为幻想，过去的事在想象中同将会发生的事混到了一[...]

在奥列安达，他们坐在一条长凳上，离教堂不远。他们默默地看着下方的大海。透过晨雾可以隐隐约约地看到雅尔塔。白云一动不动地停留在山顶上。树上的叶子纹丝不动，知了在鸣叫，从下方传来的单调低沉的大海的喧哗象征着安谧，象征着那正在等候我们的长眠。想当初，在奥列安达和雅尔塔都还不存在的时候，海水就在下方这么喧哗了，如今它也在喧哗，待到将来我们去世后，它仍将如此冷漠地喧哗。也许，在这种永恒性中，在这种对我们每个人的生与死所持的绝对冷漠态度中，正包藏着一种保证：我们会永恒超度的保证，大地上的生命会不断运行、不断完善的保证。同一个在晨曦中显得十分美丽的年轻妇女坐在一起的古罗夫，面对着这童话般的环境、面对着海洋、[...]