拉加泽里就在这座房子前接出了一段宽三米多的带顶的门廊。并在门廊上布置了结实的桌子与椅子，本意里是本公司职工休息时，有个喝奶茶或啤酒的地方。

木头的墙，木瓦的顶，厚实的木头地板，木头的桌子，与硬邦邦的长条靠背椅。在这一片木头老旧的原色中，是涂着艳丽油漆的粗大柱子与门窗。绿色的柱子，黄色的门窗。

雪一直下。有好多年，雪都没有这样下过了。外面人说，这是气象变化，全球升温的结果。机村人的说法是，森林砍得太多，空气干燥了，风大了，没有那么多水升到天上去，自然也没有那么多的水从天上降下来。但这一天，十多年都没有见过的大雪从天上不断降落下来。雪使四野寂静，雪使空气滋润，雪使人生出一种蓬松轻盈的感觉。

机村海拔上升八十多米，迁到原先色嫫措湖所在的台地上。他说，本来计划是等水库的水起来，在那里搞一个水上旅游新村。鉴于最新的考古发现，新机村增设一个古代村落博物馆，用一个大的钢铁拱顶的透光建筑把整个遗址覆盖起来。

我特别想指出的是，有关藏族历史、文化与当下生活的书写，外部世界的期待大多数时候会基于一种想象。想象成遍布宗教上师的国度，想象成传奇故事的摇篮，想象成我们所有生活的反面。而在这个民族内部也有很多人，愿意做种种展示（包括书写）来满足这种想象，让人产生美丽的误读，把青藏高原上这个民族文明长时期的停止不前，描绘成集体沉迷于一种高妙的精神生活的自然结果。

我所以强调以个人命运为对象的叙事方式，首先当然是因为这是一个小说家必然的方式，但更重要的是，我并不认为，一个僧侣，或者别的什么人，有资格合情合理合法地代表这个神秘帷幕背后的世界上所有的人民。只有那些一个一个的个体，众多个体的集合，才可能构成一个族群，一种文化的完整面貌；只有这种集合，才能真正地充实一个概念。可悲的是，无论是在中国，还是中国那个被叫作西藏的地方，总是少数人天然地成为所有人的代言。而这些代言，往往是出于一己之私，或者身处其中的利益集团的需要，任意篡改与歪曲族群与文化这些概念的内涵。

哥哥站着没动，他想说什么，但没说出来，只是反复向天空举起双手，然后他独自一人，不是从门口，而是从墙壁倾覆处，走进了离弃许久的家。突然，他又举着双手，张着嘴喊叫着从屋子里跑了出来。

全村人都往那个地方奔去，原来是达瑟家那座失修多年的老房子有堵墙，因为挖新地基而失去支撑，轰然倒塌了。

于是，很多人都想起这座房子曾经的主人，禁不住眼眶一热，落下了泪水。

那天，所有人都敛声静息，从屋子一道夹墙里把达瑟当年藏在树上的书搬到楼上，他那痛哭得再也发不出声音的儿子伸出手臂，想把那些书都深揽在怀中。这时索波拿起铁锨，往开挖的新地基里填土。于是，差不多所有的人都加人进来。清理塌下来的碎石与木头，从别的地方把新的石料运来，这回机村人不要请来的石匠与木匠。他们自己往腰间拴上了围裙，拿起了匠人们的工具。那墙很快就一层层往上了。到了一定高度，人们把已经新做好的窗框抬来安上。各家各户备下来招待匠人的美食都搬到了这有着庄严气氛的工地上。这是不可思议的一天，不到太阳落山，那堵倒下的墙就砌好了。那豁口最后[...]

他跑到每一个曾经对他父亲友善的人面前：“书，他的书。”以后的日子里，每一个被他摇晃过肩膀的人都在人前感到某种荣耀。林军、老五、索波、拉加泽里都在这些荣耀的人中间。他拉着拉加泽里的手从缺口处跑进屋子里，然后，大家都听到这小子撕心裂肺的哭声。过了一会儿，拉加泽里一脸的尘土走了出来，他手里真的捧着一大本书。他站到阳光下，用衣袖慢慢拂去书上的尘土，书本封面上烫金的字样又放出了光彩。

还是酒吧主人拉加泽里说：“博物馆是一种房子，把不该忘记的东西放在里面。”

这已经不是大家心里总是有所忌惮的年代了，所以马上有人说俏皮话：“我们也没在脑子里盖那么一座房子，但我们谁会忘记蛇子呢？”

“我们当然不会忘记，但以后的人呢？”我说。

机村人又听见了一个新鲜的词：博物馆。

放在过去，他们会好奇地问：博物馆，那是个什么东西？但现在，他们不再露出天真而又愚笨的神情提出这样的问题了。这世界新事物层出不穷，没见过真身，问到答案，只能得到似是而非的印象。还不如免开尊口，等到那事物显出全形，不管懂与不懂，也就叫得出它的名字了。事物的懂与不懂，好像就在于能否叫得出名字。何况，现在出现的新鲜玩艺，远不是早年间出现的马车啦，拖拉机啦，诸如此类的那么简单了。有时候新词出现还不是指一种东西，而是……而是……某种……“现象”。

当然，博物馆不是现象。

这个新词是驼背的儿子林军从县城带回来的。

乡村在时代变迁中，付出的另一个代价，是自然环境的毁败。这也是中国普遍现实之一种。在我写下的机村故事中，有大量篇幅，都涉及森林的消失。

所以，小说里有了一个人物，一个毁败过森林，又开始维护森林的人物。这是乡村的一种自我救赎。这是一直处于被动状态中的乡村的觉醒。我很高兴捕捉到了这样的希望之光。这是我真实的发现，而非只是为小说添上一个光明的尾巴。

雪落无声。掩去了山林、村庄，只在模糊视线尽头留下几脉山峰隐约的影子，仿佛天地之间，从来如此，就是如此寂静的一座空山。