当我写这篇小说的时候，我始终努力保持那种夜里山间吹来的寒风的感觉。这好象是小说的主导旋律。

读者(顺便说句，某些青年作家也包括在内)必须打消把作家看作是手里永远拿着笔记本到处跑来跑去的人，看作是职业的“记录人”和生活的侦探的这种观念。

谁若是强迫自己积累观察材料，醉心于记录(“就怕忘记了什么”)，当然可以乱七八糟地搜集剑一大堆观察材料，但这些材料是死的。换句话说，假如把这些观察从笔记本里搬到生动的散文的内容里去，那么，这些观察差不多总要失掉原来的表现力，看上去总觉着不是地方。

永远不要有这种念头，以为这丛山梨树或这个白发苍苍的乐队的鼓手，以后写短篇小说的时候或许会有用，因此必须特意地甚至有几分矫揉造作地去观察他们。所谓“依工作职责”，纯粹出于业务驱使的观察。

无论什么时候，即使是最成[...]

者们常常问从事写作的人，他们是怎样为自己的作品收集材料的，要用多长时间。假如回答他们说，他根本不特意收集材料，而且从来不做这种事情，问的人总是感到奇怪。

只有当作家正在写作的时候，作品才开始真正地、全力地生活在作家的意识中。所以提纲受到破坏和推翻，没有什么大不了，也没有什么可悲的。

恰恰相反，这种现象是极其自然的，只是证明真实的生活涌来了，填满了作家的提纲而又推开了，甚至用自己的充满生命的压力打破了作家最初的提纲的框子。

这一点也无损于提纲，这并不把作家的作用，仅归结为按照生活的提示来记述一切。因为形象的生命，在作家的作品中，是取决于作家的意识、他的记忆、想象力以及他的一切内心状态的。

我说过，有一些计划简直是空话连篇。

举一个小例子。我有一个短篇《雪》。在未写之前，我写了一页东西，这个短篇就是从这个笔记产生的。这笔记是什么样子呢？

“一本遗忘了的关于北方的书。北方的基本色调——箔的颜色。河上的蒸气。女人们在冰窟里洗衣服。烟。亚历山大．伊凡诺夫娜门铃上的字‘我挂在门旁，请拉得起劲点儿！’‘门铃，瓦尔戴①的礼物，在拱门下无精打彩地响着。’门铃叫作‘瓦尔戴的礼物’。战争。达妮雅。她在哪里，在哪个荒僻的小市镇？孤零零的。‘浮云背后朦胧的月儿——可怕的远方。生活凝缩在小光圈里。灯的光圈。在墙里整夜好象有什么东西在响。树枝擦着窗玻璃。在隆冬午夜，我们绝少外出。这应该检查……孤独和等待。[...]

曩时，人们搬家的时候，常常雇用当地监狱里的囚犯搬运箱笼。

灵感，恰似初恋，人在那个时候预感到神奇的邂逅、难以言说的迷人的眸子、娇笑和半吞半吐的隐情，心灵强烈地跳动着。

在这个时候，我们的内心世界象一种魅人的乐器般微妙、精确，对一切，甚至对生活的最隐秘的、最细微的声音都能共鸣。

关于灵感，作家和诗人们写过许多卓越的章句。“但当神的语言一触到锐敏的听觉”(普希金)，“那个时候，我灵魂的激动便平服了”(荚蒙托夫)，“一个声音逼近了，这断肠哀音，使灵魂为之倾倒，为之返老还重”(布洛克)。费特关于灵感说得极其确切：

从那为落潮涤平的沙洲上

推动一下如生的帆船。

一个波浪翻到另外一种生活里，

能够嗅到从百花缭乱的岸上吹来的风。

一个声音打断了凄凉的梦，

忽然沉醉[...]

柴科夫斯基肯定说，灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态。

不！灵感是人严肃地工作时的心理状态。精神的高扬并不表现为戏剧性的搔首弄姿和故作激昂。尽人皆知的“创作的苦味”也是一样。

普希金关于灵感说得确切而简单：“灵感是一种敏捷地感受印象的情绪，因而是迅速理解概念的情绪，这也有助于概念的解释。”他补充说：“批评家们常常把灵感和狂喜混淆起来。”相同地，读者常常把真实和貌似真实混淆起来。

列夫·托尔斯泰看见了一朵已经断了的牛蒡花——打了一个闪电：产生了绝妙的关于“哈泽·穆拉特”的中篇小说的构思。

可是，假如托尔斯泰没到过高加索，不知道、也没听说过哈泽·穆拉特的事迹，那当然，牛蒡花就不会勾起他这个思想。托尔斯泰心里对这个题材是作过准备的，就因为这样，这朵牛蒡才引起了他的必要的联想。

假如闪电是构思，那么骤雨便是构思的寓形。它就是形象和语言的井然的洪流。就是书。

但有别于那眩耀夺目的闪电，最初的构思常常是模糊朦胧的。

“通过那魔幻的水晶体看去，这部自由的小说的远景，我还辨别不清。”

它只是逐渐成熟，占据作家的理智和心灵，弹思竭虑以至于充实而丰富。但是构思的这个所谓“孕育”回乎不象天[...]

我曾经生活、工作，恋爱、受苦、期待、幻想过，只知道一件事情——迟早，在成年的时候，或者甚至是在老年的时候，我一定会开始写作，不过完全不是因为我给自己规定了这样一个任务，而是因为我的生命要求我这样作。并且因为文学对我说来是世界上最壮丽的现象。

我第一次深信，对一个作家说来，最要紧的是，在任何作品中，即使在这样一篇小小的短篇小说里，都要完完全全毫无保留地表现出自己，从而表现出自己的时代和自己的人民。无论什么都不应该阻碍作家表现自己——不论是在读者面前的故作的愧赧，不论是怕重复别的作家(用另外的方式)说过的话的畏惧，还是对批评家和编辑的顾虑。

在写作的时候应该忘掉一切，好象是为自己，或者是为世界上最亲近的人写的。

应该给予你内心世界以自由，应该给它打开一切闸门，你会突然大吃一惊地发现，在你的意识里，关着远远多于你所预料的思想、感情和诗的力量。

创作过程在它自己的过程中，还要获得新的性质，而变得更加复杂、丰富。

创作过程和自然界的春天相似[...]

除了写得草率马虎不算，整整这一段都是完全不必要的空话(如打上重点的)。这全是一些没用的，没特征的，什么也不能说明的细节。

寻找和决定细节，需要最严格的挑选。

细节和我们称之为直觉的那种现象有最紧密的联系。

这两个细节的描述都达到了目的。细节的描写就应该是这样的——能说明整体，并且是不可缺少的。

另一方面，也有一些作家正吃着枯燥无味、令人厌倦的精细观察的苦头。他们在作品里塞满了成堆成垛的琐碎的细节——毫无选择，不明白细节只有当它具有代表性的时候，只有当它能够象光线一样，立刻从黑暗中照出任何一个人或一个现象的时候，它才有生存的权利，才是必需的。