- 个人资料:
-
雍容
2000-01-01 加入
初春的京都街头，男女就别重逢。
当下感到惊喜又惶恐不安的两人，却不知他们对彼此的爱慕，竟是所有事件的开端……
《○的悲剧》这种标题在侦探小说中是见怪不怪的了，埃勒里•奎因的XYZ悲剧、夏树静子的CMW悲剧，阿刀田高也写过V的悲剧。不过，这些所谓的悲剧又有几部真正让人感觉到“悲”的存在呢？夏树静子我本人不是很喜欢，只看过她的《蒸发》。《V的悲剧》以幸福的感觉收尾，而死者也不过是个本就该死的人。而奎因的XYZ，不过是一次为推理而存在的杀人事件，“悲”的存在感几乎为0。直到法月纶太郎的悲剧系列中，我才真正体会到这种“悲”的存在。
如果说《一的悲剧》让人感觉“悲”的感觉还不够彻底的话，那么这本《二的悲剧》则绝对是相当戏剧化的让人惋惜的悲剧了。
本书宣传时最大的卖点是“这是一本以第二人称为视点的小说”。所以从一开始，我们就会看到“你一个人走在繁华市街……”之类的语句。开始还略为新鲜，不过看多了之后不免觉得很别扭。如果把“你”字换成“我”字一样可以读得通顺，一样可以理解整个剧情。只能说，作者以第二人称写作的这个想法不错，可惜用得太差，而且没有一点实际效果。当然，如果你真的是这么想的话，那可就大错特错了！这点稍后再讨论。
作品的开端便描写了一男一女在街上偶然的邂逅。整个序幕除了第二人称的这个视点有些新鲜之外，其他的都显得那么平淡无奇。男女的邂逅，然后开始故事，发展悲剧。这也是侦探小说惯用的模式。当然，如果你真的也是这么想的话，那可又大错特错了！
序幕落下，第二条主线——以法月纶太郎为主角的发展线出现了。然后便是平淡地叙述案件，接下来便是两条主线的交错，为大家来叙述整个故事。
说实话，我在看到第四部之前，都觉得这本书其实挺枯燥的。案件根本就没多少可以讨论的地方，一切都是那么的明了。完全找不到看头在哪里。
但是到了第四部，当那本日记出现时，悲剧的“悲”便一步步展现在我们面前了。
其实看惯了侦探小说的人也许都有同一种感觉，就是小说中所发生的许多事都并没有发展到要杀人的地步。有时作者即使把一件事写得再惨，在我们看来也都感觉没什么大不了。至少在本格推理中这种感觉还是挺常见的。不过在法月对女性心理的细腻描写下，我渐渐觉得这种明明很常见的误会确实发展到了很麻烦的地步。而一开始抱着“跟她解释一下就行了嘛”这种心理的我，也渐渐真的觉得“还真的很难去跟她解释”了。不得不说法月在本书中，对人物心理的描写以及性格可刻画是相当成功的。否则读者也不会感同身受，真正有了身临其境的感觉了。
其实，知道真相揭露的时候，我都没有什么震惊感，甚至还有一丝不公平的郁闷。我所欣赏的仅仅只是先前法月对人物心理描写的到位。觉得这一本书其实还不如前一本《一的悲剧》。但这一切随着稍后主人公的叙述消退了。直到那一刻，我才真正明白本书之所以以第二人称为视点来写作的真正原因。直到那一刻，我才真正明白，在书的开端处让人觉得平淡无奇的邂逅，背后究竟藏着多少戏剧化的元素。以第二人称写作的解释虽然不是很惊艳，但是我觉得非常符合整个故事。相当合理。可以说这种方式即隐隐地说明了一切故事的开始，同时又为整个故事画上了一个圆满的句号。
在书中，我们看不到华丽无比的诡计，也看不到丝丝入扣的推理。但是，我们所看到的，是法月纶太郎诚诚恳恳，花尽心思向我们展现的一幕真正的悲剧。它的“悲”并不会引人泪下，但是绝对会让人不自觉地发出一声叹息。并且你会感到书中原来一切平凡之处在最后看来都是那么的不平凡。一个简单的开始竟然真的隐藏了那么多故事。
大家都知道，日本有两个人都号称“日本的埃勒里•奎因”。而这两个人在推理上可以说都还没有达到奎因的一半。但是有栖川有栖被人称作“日本奎因”在我看来仅仅是作品的名字模仿了国名系列而已，这是谁都可以做得到的事。但是，法月纶太郎才是真正的“日本的埃勒里•奎因”，准确点说，应该是“后期的QUEEN”。但是在我看来，其实他的作品比后期奎因的作品更有看头，更加让人深思。
总而言之，法月纶太郎是我以后重点关注的作家。
预言不是用来改变命运，而是用来自掘坟墓的。
薄姬是魏王豹的后宫。相士许负预言她必生天子，魏王豹自然美滋滋：妾侍的儿子是天子，自己还用说么？他在楚汉间摇摆不定，韩信破魏，他被虏至荥阳，为周苛所杀。薄姬没入后宫，管夫人和赵子儿的一句玩笑话让刘邦心血来潮“幸”了她一次，就有了孩子。因为和“宠”不沾边，得以逃脱吕后魔爪，随儿子就国。后来的事情大家都知道，吕氏灭亡，代王刘恒被立为天子，也就是汉文帝。许负的预言实现了，只是和魏王豹一点关系都没有。
秦始皇知道了“亡秦者胡也”的预言，北筑长城以备匈奴，葬送秦朝的却是他的儿子胡亥。“十八子亡隋”这条预言让杨坚杨广父子心惊肉跳，干掉了不少姓李的贵族臣僚，最后李渊篡位成功。英明神武的唐太宗也被预言耍了。《旧唐书》：“贞观初，太白频昼见，太史占曰：“女主昌。”又有谣言：“当有女主王者。”太宗恶之。时君羡为左武卫将军，在玄武门……君羡自称小名“五娘子”，太宗愕然……又以君羡封邑及属县皆有“武”字，深恶之。”于是找个借口把李君羡干掉，后来的事大家也都知道。
谶纬也罢，民谣也罢，卜辞也罢，一定得迷迷糊糊，留下了颠倒解释的空间。你知道啥叫“三八纵横，黄猪遇虎。定军之南，伤折一股”么？聪明如曹孟德，也得等到夏侯渊死在黄忠之手才来郁闷。更绝的是，因为对预言的防范，直接促成了预言成真。筑长城损耗民力过巨，就是“戍卒叫，函谷举”的诱因之一。如果不是听到“弧箕服，实亡周国”的谣言，周宣王就不会下令捕杀卖“弧箕服”的，那对老夫妻就不会逃到城外，也就不会那么碰巧收养了个被抛弃的女婴并抱着她跑到褒，也许就不会有烽火戏诸侯这回事？
总之这些关于预言的故事，不管是“举大事”之前造舆论的，还是“举大事”之后证明自己合法性的，无非是告诉你一个真理：天数不可违。照说聪明人不会信这个，但看看上面说的那些聪明人怎样？只因利害攸关，最后就不由得就信起来了。光武帝刘秀起先是个聪明人，用图谶来替自己造势。可惜后来他和他的子孙们就不怎么聪明了，整个东汉都被谶纬之说搞得乌烟瘴气。
回到《冰与火之歌》，乔弗里和瑟曦是公认的蠢物。小乔结合了“坏小孩”和“暴君”的一切蠢与坏，只能归于先天基因的疯狂。但瑟曦不是。故事开始的时候，劳勃不爱她，但她看似委曲求全，实际还是把劳勃控制在手里。短短时间里，能把开国君主（劳勃很聪明的，他只是不耐烦）和深受爱戴的首相接连干掉，虽是各个阴谋家的合力，到底是她居中掌控。她毒辣，却不至愚蠢。到了第三、四卷，她的蠢行却一桩接一桩。故事开始以她的视角来展开，她内心的动机也被慢慢挖掘出来。她一生的悲剧，就是从巫姬的三个预言开始的。她竭尽全力来阻止最后一个预言成真，结果是加速了预言成真。
如果不是那三个预言，就难理解她恶毒的动机。她是皇后了呀，生活放纵的劳勃肯定死在她前头，小乔肯定登上王座，她也肯定成为太后，早一天晚一天就那么重要？害怕小乔血统被曝光似乎是原因，但骇人听闻的秘密固然直接葬送了奈德性命，随着五王之战展开，这个秘密早就被人猜出并且四处传扬，君临城照旧俨然正统。因为史书总是由胜利者书写。挑战者实力不够，秘密就无从伤害她。她之所以这么暴虐，是基于内心极度的恐惧。她一生努力做的，就是不惜代价把一切潜在敌人及早清除。
她也曾如珊莎天真地期望幸福的降临。谁敢说凯岩城后裔、泰温公爵大人千金、有着一头金发碧眼的她没有做美梦的资格？如果她嫁给雷加，那个用剑征服了举国骑士、用竖琴征服举国少女的王子，她的一生怎么会是这样子？但巫姬嘲弄了她的梦想。“你不会嫁给王子，你会嫁给国王。”疯王傲慢地拒绝了父亲的提亲，把凯岩城逼到了“叛逆”一边，最终她作为政治筹码嫁给了和她格格不入的国王劳勃。“我和国王会不会有孩子？”“会，他有16个，你有3个”。精力旺盛的劳勃是私生子制造机，而她得到三个乱伦产物。每一句看似幸福的预兆都成了最恶毒的诅咒。她的前半生都被预言摁在那里了，她就极力阻止最后一个预言成真：比你更年轻美貌的女人将夺走你的一切，你的孩子都会在黄金裹尸布里死去，VALONQAR（意思“兄弟”的异邦词汇）会杀了你。
小乔的死，让她彻底疯狂了。于是她把一切潜在盟友逼成了敌人。如果不是把小恶魔认定为预言执行者，她本可以把国政托付给强有力的父亲和聪明绝顶的弟弟的。她坚决置提利昂于死地，导致詹姆偷偷放掉了弟弟，弟弟一怒之下干掉了父亲，她丧失了左膀右臂，还逼走了叔叔，冷落了詹姆，组织小丑和白痴组成御前会议，提前和玛格丽特家族展开对决，最大蠢行莫过于允许教会重建武装，把几代国王费力关起来的魔鬼直接放出了地狱。她总是微笑着，胸有成竹地拨弄一切，仿佛凌驾于芸芸众生之上，但她的伎俩，充其量只是女人的怨毒和机灵，却没有一点政治家的远见和气度。蠢人的心机最终不过是自掘坟墓，她毁掉了五王之战后暂时的稳定，提前葬送了铁王座和自己与孩子们的性命。
预言是欺骗，预言是自掘坟墓。我估计最后杀掉她的不是她怀着刻骨怨毒念叨的提利昂，可能是她的影子和情人詹姆，甚至可能是另一个她根本想不到却合乎预言的人。
其实不必笑话瑟曦。马丁似乎在借她来嘲弄世人：恐惧必然成真，幸福最终降临时必然不是期望的摸样。
借助平板，我在很短的时间里把四部全部刷掉了。这是本有趣的书，因为电视剧的缘故才知道了原著，看完原著就不想看电视剧了，倒不是电视剧进展太慢的缘故，而是文字的魅力实在强过影像， 加上小说本身就高度剧本化， 脑子里还原的场景够生动，完全不必电视剧画蛇添足。要我说整体印象，前三卷一气呵成，第四卷有点游离。这书成也美剧，憾（不是败）也美剧，具有美剧的一切优点，却也有美剧惯有缺憾。有时间会陆续敲点随感。
【一】珊莎
太奇怪了，我第一个要写的居然是珊莎。看完第一卷的时候，我最喜欢的人物是小恶魔提利昂。我为什么喜欢他呢，书中的架空世界是以欧洲中世纪为蓝本的，野蛮和血腥是世界的主要规则。要看书，就得默认这个世界观，但作为现代人，却没法接受这个世界观。所以需要有一个平衡点来调和。奈德大人一下子进化得太高级，很快就成了牺牲品。小恶魔虽然叫小恶魔，倒是最有人味的一个，他一出生就是个倒霉孩子，却利用自己的家世和头脑混得如鱼得水。他进化得恰到好处，邪恶得足够保护自己和受他保护的人，又不多溢出一分。但从他被莫名栽赃入狱到一怒干掉自己老爸之后我就觉得没意思了。因为这个微妙的临界点一打破，他就会变得和其他人一样没有底线，不择手段，不管他们的借口（正义、复仇、爱情、救赎……）有多堂皇。
我当然体谅作者非这样写不可，曹操一样的泰温大人不死，小恶魔不跑，狮子家就不会没了主心骨，瑟曦太后也就没机会胡闹，鹿家王朝就不会迅速衰败下去，龙家和其余野心家就没有大展手脚的机会。泰温大人不体面的死法也叫我笑了一阵子，但是从那以后我对小恶魔的感觉就迅速淡化了。
此外还有龙家公主。她获得爱情和失去爱人，最后从烈火中孕育了三条龙的故事太叫人击节了。但从那以后，她干的事情就变得随心所欲莫名其妙。我喜欢丰富，却不喜欢混乱。美剧人物大抵不会是简单的“好人”“坏人”，求丰富不难，但这种丰富有时会忽然就滑向混乱，这本书也一样。你要说“人本来就是矛盾的结合体”，这当然对，但生活里一个疯子的行为是无须解释的，文学作品中的人物的行为却必须遵循合理逻辑。她一会儿聪明残忍，一会儿任性天真，一会儿母性大发，转换突兀，我原来的共情全都被搅乱了。
看完四卷，我最喜欢的人物居然变成了一开始顶讨厌的珊莎。真是妙。
珊莎刚出场就是艾莉亚的反面。艾莉亚这个类型的小姑娘是美剧的宠儿（也是作者的宠儿）：不像姑娘的姑娘，捣蛋鬼，活泼，好奇，一股执拗的狠劲。那时的珊莎比起艾莉亚，又弱智，又花痴，又胆小，又虚伪。她的冰原狼Lady一开始就被宰掉了，虽然非她所愿，也预兆着她最早在精神上脱离史塔克家族。除了对苦难非凡的忍耐力，珊莎和她的父母与兄弟姐妹完全不同。史塔克家信仰旧神，骨子里都有一股原始的野性，珊莎自觉接受的是母亲家的七神信仰（旧神有点像北欧原始崇拜或者凯尔特人的神祗，七神是高度人格化的希腊罗马诸神的变形），又以淑女礼仪来武装自己，她母亲说“从三岁起，珊莎便是个小淑女，随时随地都有礼貌，讨人欢心”，完全融化到骨子里了，她的母亲比她还更像史塔克。
如果奈德大人没有那么高的忠诚和荣誉感，珊莎就该顺顺当当以公爵和首相大小姐身份，嫁给她爱慕的王子，“从此幸福美满地生活下去”，母仪天下，生一堆小孩，世世代代统治七大王国……可惜大家都知道了，她的打击接连不断，父母兄弟惨绝人寰的死讯一桩桩传来，让她喘口气的时间都没有，还得强颜欢笑，在宫廷里被一伙又一伙人欺侮和凌虐，眼下她又被小指头大人弄到峡谷以私生女身份等着嫁人了。看她好像还是很傻很天真，一点没有进化的迹象呢。所以很多人不喜欢她。
在破家之后，作者有意让珊莎和艾莉亚分别走了“上层路线”和“下层路线”，借珊莎的眼睛来看宫廷的纷争，权利的游戏，借艾莉亚的眼睛来看庶民的苦难，社会的图卷。按照道理说，艾莉亚的苦儿流浪记更有吸引力才对。可珊莎的部分我每每看得仔细，艾莉亚的部分我的眼睛时常找不到焦点。起先我也纳闷，后来就想明白了，还是太美剧了，艾莉亚的故事就是美剧习惯的钝刀子割人的虐观众法，倒霉叠加倒霉，残忍叠加残忍，恶心叠加恶心，问题在于割的次数太多了，干脆就麻木了。艾莉亚走了好多地方，遇到好多人，我看起来区别都不大。打个比方，剧集里主角不断挪地方，一会儿大马士革一会儿巴黎的闪回，观众却明白都是在好莱坞一间影棚里拍出来，加了几个外景镜头而已。艾莉亚那条线给我的感觉就是这样。珊莎长时间没挪窝，反而细致入微地把舞台上的表演都带出来了。
以为艾莉亚在苦难中成熟，而珊莎成长太慢，那就错了。因为珊莎自己都不太明了她到底有怎样的力量。
珊莎的武器，第一是美貌，非凡美貌。故事开始时，她还是孩子，瑟曦皇后的美是张扬的，她的美却是一点一点绽放的。随着年龄的增长，她的美貌也与日俱增。她美到让小恶魔对着她自惭形秽，痛恨蔑视她的小乔也没法掩饰对她的欲望，自幼毁容仇恨美的猎狗都被她的美貌震慑，被剥夺了骑士身份的老酒鬼也为她倾倒。至于小指头大人，对她混合了奇特的占有欲和保护欲。可以想象当她有机会恢复自己身份的时候，也就是她美貌完全绽放的时候。在野蛮人中周旋，美貌是原罪，也是最原始的武器。
第二是柔弱和“无害”。国破家亡，虎狼群伺，没有“缝衣针”，没有父兄和骑士保护，她孓然一身在最险恶的宫廷里活了下来，因为大家都把她当无害的小女娃。瑟曦多疑、善妒、暴虐，玛格丽特装得很甜美，瑟曦还是一下子就认准了她是危险的敌人，而珊莎在她身边呆了那么久，虽饱受轻蔑嘲弄，却并未引发致命敌意。小乔是魔鬼投胎，以虐人为乐，却也没产生真杀了她的念头。
在詹姆被释放、罗柏惨死之后，她已经没有利用价值，可珊莎的仇家，所有本该警惕珊莎的仇家，最后都无视（或者叫默许）了她的存在。她的天真反而成了她的保护色。如果是艾莉亚，不用一天就被直接干掉了（当然珊莎去流浪也是不出一天就被干掉了）。非但如此，她的柔弱还容易唤醒他人爱怜，不由在她面前扮演英雄和保护者。猎狗杀人不眨眼，却管她叫“小小鸟”，一直暗中保护她。小恶魔和小指头也是。
看到第四卷我才恍然，书中一堆人物到现在，似乎只有一个人双手没沾过鲜血，那就是珊莎。（幼年泄密害死父亲是无知，而且她不泄密奈德也非死不可的）。但她所有的仇家都倒了霉或者将来必然要倒霉的。因为所有脏活，都有人主动替她干了。玛格丽特皇后家族干掉了凌虐她最烈的乔弗里；亲姨妈要把她推下月门的时候，小指头干脆地把莱莎推了下去。她是这场惨剧直接诱因，最后还是很纯洁很无辜。
第三是珊莎一直说的：礼仪是淑女的盔甲。她待人接物极有分寸，从不叫人失望。这是她不外露的聪明和意志的一部分。包裹在这层铠甲里，瑟曦明知道她没忘记家族仇恨，却也抵不过她一遍遍回答父兄是叛逆的谎言。她斯文乖巧一句话就让小恶魔大人僵住。小指头叫她扮演私生女，她马上把自己变成私生女，从衣着打扮到言行举止都不露破绽。小指头大人的把戏，她领悟得很快，因为她熟知贵族的谱系和继承法。
第四条，她还非常善良。在本书里，善良可不是一个好词语，等同于随时莫名其妙赔掉性命。但只有在珊莎那里，善良和美貌、无害、温柔一起构成保护色。玛格丽特皇后本来是她的“情敌”，对她根本也没安好心，但是她却替人家发愁嫁给乔弗里那个魔鬼，后果就是坚定了玫瑰家干掉他换托曼的决心。鹰家小公爵劳勃·艾林，假如不是身体太弱分明是小乔翻版，只有珊莎能哄着他听话。《红楼梦》里谁最人情练达？肯定不是王熙凤啊，因为王熙凤的“会做人”是明眼人一眼就看穿“她会做人”的，而且她不善良，让人警惕。宝钗的“会做人”却是让人忘记“她会做人”的，她多善良啊，总是实心实意替湘云、黛玉、邢岫烟……这些姐妹考虑，也就收服了她们的心。如果兼有宝琴的美貌、黛玉的楚楚可怜和宝钗的人情练达会怎样呢？
珊莎看似简单，却很丰富，而且她的行为和心理，和她的性格、出身、所受教育和她的遭际是高度一致的，可以完美诠释的。所以迄今为止，我觉得珊莎最有趣，以她“混沌的聪明”和忍耐力，将来还大有可为吧。希望马丁保持这个缓慢渐进的作风，不要再突然来个大逆转，把丰富又变成混乱了。