- 作者信息:
-
绿水高山
2000-01-01 加入
“再谦卑的骨头里也流淌着江河”，这样的题语让人怦然心动。话说每个人的选择必有他（她）的来处与因缘，喜欢这句话，也许只因自己是个小人物。
在葛亮的笔下，最有神采的恰恰也是一个个小人物。
据说《北鸢》讲的是一部家族史，当然，是更广大意义上的家族史，用陈思和教授的评语来讲，是半部民国史（自民国十五年至解放前夕）。但就我的理解而言，将它定义为家国史似乎更为恰当。家族史未免狭窄和局限了这本书所带来的事实传递。家与国从来如血肉相连，不可剥离。况且，《北鸢》之于我的观感而言，自始至终不像写实，反而是一本大书的写法。让人时时想起《京华烟云》，不也是在民国家事的屋檐下，最终走出了家国天下。再进一步，文史历来不分家，以文学笔法的书史，从来都更为鲜活耀眼，谁说《红楼梦》不可以看做是一部史书。
说了这么多，如果我们将《北鸢》跳出家族史的自我定位，倒是更松动和恰当些。
民国背景下，北方城市中几个大家族的兴衰磨难一幕幕上演。在军阀纷争、日寇践踏、反帝反封建、抗日救亡的纷纷攘攘中，旧式传统家庭、传统文化的艰难挣扎与风雨飘零，既有无可奈何花落去的悲凉，又有国难当前的威武不屈贫贱不移。
卢家男人家睦的“迂”是旁人没有的，而他的太太昭如恰恰欢喜这份“迂”，因为“世上的人，都太精灵了。”夫妻俩收养了一个流落街头的婴儿取名文笙，也收容了昭如无所依傍的姐姐昭德。家睦说：长姐如母。人非草木，我卢家睦看她百年，原是分内事。
冯府女儿仁桢眼瞅着姐姐仁珏一步步离开家门，父亲还在雪地里着一袭长袍自顾自地吊嗓拉胡琴。
日寇入侵，举家逃难。大家族也罢，小百姓也罢，都如蝼蚁一般让人践踏。旧时种种，恍如隔世。国将不国何以家为？热血儿女的一腔忠魂至此喷薄。
葛亮骨子里是有着一些优越的，且不说书中的人物在历史上大多有真实的影射。当然，也许是观者的感受。就拿整个故事因之发端的卢家太太昭如收养的那个婴儿文笙来说，虽然很瘦，但“却不是三根筋挑个头的穷肚饿嗉相。而有些落难公子的样貌。”在逃难的火车上，昭如也看那女子“气度与言语不俗”。
对写作者来说，文化与教养也是某种障。在这样的格调里拘着，书的前三分之一处写得也是文着、雅着的，颇有旧式格调和文风，但就是有些穿不进渗不透的隔膜。就像男女主人公文笙和仁桢，以及全书总起的卢家太太昭如，到了仍是有些温吞吞的面目模糊。但从“本命”一章起，全书的文风渐渐有了变化，或许，血的味道是可以打破一些温和的。至此，方觉葛亮的内心澎湃。
女人、配角整体跃居男人、主角之上，熠熠闪光。
仁珏的父亲冯明焕“面无表情，眼神空洞无内容”，而深爱他的戏子言秋凰却美得眼睛里都有“跌宕”；
扎风筝的龙师傅只因卢老爷的“鱼渔俱授”之恩，为卢家公子文笙扎制风筝一岁一只，至死不变；
在土匪的暴虐面前，“人们不再发声”，老妇昭德却“如闪电般冲出”，谁知之前早已写下“一身零丁，入土为安”；
蛮蛮和亲娘，双双远行……
这些文字。难免血腥，但有血性。
风雨飘摇，风筝仍能扶摇直上。北国的风筝，是经得起这些疾风骤雨的。只要一根线紧紧握在手里，它就在人们心里。
即便身处沟渠，流淌着热血的心里，仍自有大江大河。
第一次接触到德兰修女，是李家同的《让高墙倒下》，当时就很惊讶，世间竟然有这样的人，有这样纯粹的爱，她带来的是无比纯净的感动。
寂静的夜里，读着华姿的《德兰修女传》，有这样一本沉静的书相伴，让我不一下子读完都难。不是说这书写得有多么好，我只能认为，是德兰修女本身的魅力，让关于她的文字具备了难以抵挡的吸引力。书因人好，或人比书好，事实就是这样。
她的一生就是一个传奇，一个关于爱的传奇，虽然归因于上帝，但爱是唯一的内涵。她说她是一支铅笔，是上帝的一件小小的工具，用来写上帝所想写的。这是不是就是耶稣所给予的召唤——我渴？于是，她就用自己的一生去回应这一声召唤。
德兰修女的伟大在于她行动的微小，她尊重每一个个体，就如她说的：“个人才是最重要的，要爱一个人，我们就必须与他亲密接触，假如我们要凑足一定的人数才开始工作，我们就会迷失在数目里，而无法全面照顾和尊重个人。我只相信个别的接触，每一个人对我都是基督，他是那时那刻世上唯一的一个人，因为基督只有一位。”其实公益就不应该是一个过分追求效率的工作，它更多的应该是彰显人性，为什么德兰修女可以把她的爱给予垂死之人？为什么她要反对堕胎？为什么她可以为了照顾一个路上遇见的饥饿的之人而不参加反饥饿大会？大概就是因为她心中对个体的尊重，也就是对人的尊严和生命的尊重。这对我们现在的工作是不是更有警醒意义？不要迷失在效率或成果中，而忘记了，每一个在你面前有着爱的需求的个体。
我们这些世俗中的人，不要企望达到德兰修女和她的追随者一样的境界，但至少可以在这里找到一种普及的信仰，那就是爱。在公益组织里，最重要的不是管理，不是制度，也不是钱，而是我们的信仰和理想，没有了这份真挚的情感，一切都只是一个躯壳。而只有拥有了爱的灵魂，一切的行动才会有正确的驱动力，就如同德兰修女也喜爱金钱一样，因为，她需要用这些东西去更好的施爱。
这样的人，望其项背都实在是十万分的难，不过她决不是那种让人会敬畏得逃避的人，甚至，看她的故事，我不会觉得羞愧，所以，德兰修女是亲切的。她不过是在用伟大的爱做小事，我们没有伟大的爱，但至少还是在做小事，虽然小事也做得很糟，但总之还算是小事：）学学她的精神还是不错的。
喜欢她的一句话：“一颗纯洁的心，会自由地给予，自由地爱，直到成伤。” 华姿在导言里说，她的一生是一个邀请。读读德兰修女的故事，在这个浮躁、空虚、物欲横流的世界里，去接受这个爱的邀请。