只说慕湮,我自始至终都钟爱的女子。
也爱慕,也尊敬,也心疼,也仰望。
技绝天下,却默默守候,心甘情愿只因对他的爱,咬牙忍着寂寞和伤口,将他身边的杀手一一除去,不为名利,不求回报,只为执拗的守护。
却终发现,他也不再是污浊不染的一泓清流,权势纷争,谁能保全是非黑白,他因意外死去,接着王朝倾,家国灭,复国大业艰苦重重。
而她只是守着自己已然倒塌的小世界,沉睡隐居与古墓,静默。
再也爱不起来,有的人心田只能耕种一次,一次之后,宁愿荒芜。后来的人,哪怕优秀如云焕,也只能眼睁睁看着它荒芜死去。
她的一生,被谁懂过,被谁疼过。
世界天翻地覆,原本的活泼纯真都泯灭殆尽。怎样都好,无原则的迁就,不是因为生性宽容,是因为什么都不在乎了。
背叛也好,被利用也好,什么都好,哪怕心里是明镜一样的透彻,也无力再去追索什么缘由——寂寞了那么多年,早已累了。
不喜欢墓湮的人认为她太过理想化,只有优点的人是片面苍白的。
我喜欢她,只是因为她拥有了我所有想要却永远都达不到的性格。所以看着她坚忍,倍觉心疼。
宁愿看着她在花树下睡去,醒来对师兄尊渊嫣然巧笑。没有国仇家恨,没有负担,只是粲然,宛如桃花盛绽。
江湖寥落,天涯路远,何处招归舟。
今天一天什么正事都没干,看了一天的江湖。不知道孔是不是有意为之,感觉被这书输出的强烈的三观积极引导。
XKY非常孝顺,一有时间会回家看看爸妈跟哥哥,妈妈没有教会他琴棋书画,教会了他善良,感恩,勤劳,朴实。爸爸没有教会他谋生技能,但是教会了他面对困难时的坚韧,勇气,倔强。XKY牛逼的不是赚钱的能力,而是在如此逆境下还能以如此积极乐观的态度去生活。事实也证明没有什么压力能把真正坚强的人压垮。赌场浑噩了一年的XKY回到职场还是学不会偷奸耍滑。为人老实的XKY工作五年了在ada面前还是像个孩子一样被质问的说话不出话。有些人的品质真的是学不会,改不掉。
XKY付出了足够多的代价感受了世间的大喜大悲,当一个看上去不那么美好的工作出现在眼前时,他没去抱怨无能手下,不抱怨有限的资源。只是低头,努力工作,再努力一点。可能这份工作在他眼里的意义远大于一般人眼里的工作,工作是鼓足勇气生活的证明,他把工作当成了自己的全部。即使把这种人丢在更糟的环境里,我很难想象他不会成功,不会光明。
积极乐观的生活态度加上工作的投入努力换来了爱情上的丰收,发现更多男人的真爱不是来源于努力搜寻,而是来源于积极向上时的等待。看到有一段XKY已经完全对啊南释怀,真心为他开心,自己还体会不到那种感受。还有小说里的ada也太理想化了,竟然不在乎XKY的房子,竟然不在乎100w的外债。
看完这书突然想到一个事,回到大连离家近了,可以一个月回家一次,想想都挺爽的。还有就是现在给我一个工作,不管是想干半年就走还是想干一辈子,我都能欣然把办公室当家,努力吧工作做好,努力学习不会东西,得证明给一下我确实比别人强。当然跟开多少钱没关系。
其实人生真的挺简单的。老天给了你一颗不太笨的大脑,爸妈给了你善良老实的性格,只要你不丢掉你那坚韧,不服输的劲头,即使遇到再大的逆境,只要你足够努力,幸福真的会主动来敲门。
看完了整本书,最震憾的其实是这一句。
小的时候,曾经有一阵子,每晚必做噩梦。合上眼睛,就一头栽进一个浓得化不开的虚空中去。叫不出声音,走不出死巷,以致那时特别害怕睡觉。
小时候家里有很多镜子,我的小床正对面就是一面一人多高的大穿衣镜。那会儿没有人对我说过,小孩子的床,不能正对着镜子。
所以读到米总家中像迷宫一样装着镜子门和镜子墙的时候,我停下了鼠标的滚轮,想了很久。那些关于镜子里真正映出什么东西的段落,让我心中感到微微惊悚。对于我而言,我对镜子的恐惧,也许是因为我的眼睛,可以通过镜子,看到我。
那么我害怕看到的,其实就是我自己。
“这个世界上,还有一个你。”
“不会吧?”
“告诉你一个惊天的秘密——每个人都是两个人。”
“……可是,为什么所有人都毫无察觉?”
“很简单,因为你和另一个你,从来不会相遇。”
“天各一方?”
“不,是因为你和另一个你都位于同一个身体上。”
我常常自诩为精神粉碎性分裂症患者,假使镜子是因为因为使我看到了另一个我的相貌而使我恐惧,那么梦,是否就是由于使我看到了另一个我的灵魂而使我恐惧的呢?
在梦里,也许不只我一个演员,但真真确确只有我一个导演。我的潜意识把所有我内心中的所思所想从它们的藏身之处拖出来,毫不妆扮,就一股脑拉到我的舞池中央,与我面对面。
而那些平时被我掩藏的,刻意忽视的,乃至劝说自己明明想要却要放弃或隐忍的思想,或者某种欲望,就那样像一个人被警察轻易地搜出了精心藏匿的罪证,并丢到面前一样的惊愕与仓皇。
并不是说我的内心有多么腛龊,我的生活目前来讲依然简单,我尚且生活在没有象牙的象牙塔里,但据说每个人都是越活越脏的,欲念与生而来。当我还是一个小孩子的时候,我很喜欢一套松木制的玩具屋,然而爱而不得。现在我早已过了把一套得不到的玩具屋作为落泪的理由的年纪,对于梦中出现的玩具屋也不再有幼时的欣喜,即便不会害怕,也会感到一种隐隐的忧伤。因为我现在已经明白,梦里刹那的欢乐,敌不过醒来两手空空的失落。
这也许是两个我都达成了共识的悲观。
这世上,最孤独的是梦。因为没有任何人可以跟你一起走进去。没有人陪你见证你所有凌乱的思想,没有人嘲笑你所有或大或小的贪婪,没有人真正地触摸到你生活中的许多个片断投射到梦境中时,感受到的一切喜怒哀乐怖。
然而梦境中的我们真的是孤身一人么?
Who knows ...that...
1,《快乐制造者》与电影
《阿凡达》上映一段时间以来,有时有人要找缺点骂的,可惜找到硬伤的少,最多就是说一句剧情老套,这显然不同于中国的市场电影,在其中,脑残的情节比比皆是,实在太好骂。应该说好莱坞胜在底子厚,发展很成熟,经过一段时间的锻炼,基本形成一套讨好所有人的拍摄方法和情感路线,包括内涵的价值观,也是喜闻乐见的,尽管他重复了无数次。比如几十年前讲传媒的书里已经推算出警察剧,医生剧等轻专业,多细节的连续剧是主流,这境况竟然几十年都没有变化
,而人们都看的乐滋滋。但最美妙的地方在于美国人那套主流电影的价值观念,尽管老套,肉麻,可毕竟是一个固定的体系,能写成一段话,一篇文章,成千上万部电影挖掘不尽的台词源和情节源,而不像中国主流电影,依靠的只能是只言片语的单字的价值观,比如“爱父母”,“爱国”,“爱集体”,没有具象而说服力的表达,出来的电影便总是单薄,可怜,强奸感严重。
我喜欢看老旧的科幻小说,他们是这一切电影想法的源头,后来者做的,不过是加工,改编,混合几部书的内容在一起,并加上绚丽苍白的技术镜头和现代情爱。《黑客帝国》这一电影巅峰是其中的代表,但丝毫不改变他是抄袭者和加工者这一事实。在头脑上,好莱坞电影从来没有进步。中国主流电影更不用说,于是我在看多年前的《小灵通漫游未来》时,得到的新鲜感大大多于看电影院热卖的电影。不管它来自美国,还是原产中国。美国抄老祖宗,日本自创,韩国抄日本,略加自创,台湾抄日本,可怕之极,内地抄台湾,完全看不下去。《快乐制造者》此类书看起来,情节一定很熟悉,因为作为老祖宗,抄他的人实在太多。小朋友不谙世事,就会以为自己的生活足够美好了,实际上,在现代的种种光影奇观,大多是可悲的讨巧。包括多加展示的现代艺术,上台面的总是那些稍加改变而且善用复制模拟方法的作品,贪图的是新鲜感,但只是几秒的快感。凤凰卫视出一档节目,深圳一博物馆的馆长谈艺术,说到的其中一个成功作品也是利用古物。古代一本绘画书,有各种山鸟树藤的画法,古人只要画熟,再自加组合,就是一个崭新的山水画。现代人把这些物体做成模板,请博物馆的人们自己组拼,也来自创山水画,用意是讽刺古今的抄袭仿照风。可这种讨巧而成功的手法成为主流又有什么意义?这只是一个日常生活中的幽默,听过,效果,也就忘了,他甚至不需要绘画的能力,于是我们所有人都能拿起画笔,都能拿起摄影机,都能光着身体走到街上,都能毫不费力成为一个集体和一种观念的核心人物,尽管我们仍然一无所知。
这些漂亮的商品,很快就会成为消化后的垃圾和粪便。
2,《快乐制造者》与《1984》,《华氏451》
可惜他是1961年写成的,而《1984》是1948年写成,否则我会怀疑是否奥威尔受到过他的影响。奥威尔映射的是集权统治后的景象,偏文化,偏哲理,他实在很纯粹的知识分子,相似到同样的有不讨好的邋遢外表。而刚恩所谓薄弱的地方,既没有获得同样文学地位的地方在于他不是写政治统治,不是写流行的某主义的统一,而是另一个更为通俗简单的快乐委员会的统治。快乐啊!多么没有内涵的词语,快乐快乐,累加的快乐,你甚至没有进行哲学探究,文学青年是绝对不会对你看一眼的。
某种意识形态上升成为主流,最后统治一切,这种套路已经被现代文学制造成流行,他实在很容易写,不需要专业背景,甚至不需要政治常识,不需要那些拗口的称谓,我们可以直接假设为一个已存在的背景。使用低级词汇:统治了一切。某部门,某委员会。剩下的就是千篇一律的军队,武器,核战争,古代文化的迷人遗迹(作为审美,缓和的桥段,并且主人公要在此藏身,抒情和谈恋爱)。前三者可以从报刊中得知,后一者就是最容易写的了,因为他就是我们的日常生活。这一点也是日本漫画最常使用的手法,科学什么统统忽略,写一个可怕而虚弱的背景就足够了,所以可以说日本科幻文学胜在敢于想象,而没有科学内核,尽管他的想象也是千篇一律,但他对于亚洲人仍然是新鲜的,最关键的是,他善于加入细腻情感,包括同性恋,乱伦,色情,爱情,人的虚弱和失败(多数出现在小说中)。以上已经成为他的巨大特色。在所有应该怀念的古代遗迹中(当然是以未来的角度来说),最广为流传的意象就是书籍,尤其是反乌托邦作品。在集权统治(不管是政治统治还是某种意识观念的统治)的社会里,书籍总要是被禁止的一方。比如日本的《图书馆战争》(前因后果交代十分糟糕,但胜在人性和爱情,细节上),《1984》,《华氏451》,《快乐制造者》,书籍是被禁止的,是无用的,它引起不安,非快乐的元素,并且会威胁到统治阶级(我懒得引述各部书籍中的片段,我又不是为了凑字数来赚钱)。我不是研究文化的,不知道这个论题是否是一种夸大,但是尤其对于电影来说,因为他是一种道具艺术,需要的主要是视觉效果,所以以一种物品作为某种想法的象征是最具有可操作性的,也是最具有说服力的,这往往是因为我们很容易被第一印象所操控而造成的,尽管过后的想法可能改变,但在这之前我们已经投奔向另一部光影盛宴的怀抱。如果我们假设多媒体的发展,一种更适应于现在经济效益的文化,总要对书面文学的发展产生巨大影响的话,我可以推论出正是因为此种电影的要求导致最热销书
籍也会偏向于同样的标准,既思想物象化。
以上推论无证据,仅仅是直觉,望有心人指点(虽然我相信这个世界上善待我的有心人肯定都死光了)。
而关于中心思想,《1984》和《快乐制造者》给我们的终极回答都是:人最重要的是自由意志。
3,《快乐制造者》与《黑客帝国》
绝对要说到这一点。尤其是看到书本的第三部分。无人的城市,子宫,被机器奴役的人类,世界是幻觉。活脱脱一个《黑客帝国》的祖宗,区别是《黑客帝国》还抄了其他的书,还运营了圣经,科技,爱情,等等丰沛的包装。但它的内涵不就那回破事么。可文学这东西有时又不能老说抄袭,这和再版是同一个道理,人类总需要不断的提醒,甚至今天说了的道理明天还会忘,还硬要再犯。更何况人类也就那几点破事,不老说拿什么赚钱呢,不老说文学家怎么写得出东西来呢。
如果不明白这一点,这东西又容易造成可怕的后遗症,那就是大多数人都会以为自己是天生的哲学家,思想家,科学家,缠着领袖说那些自己的真理的发现,或者真真觉得自己立马达到尼采的高度。然后不被接受的话,就要发疯。活着实在不容易。成功的不过是碰巧碰着了当代G点,虽然他买的也是那点旧货。
我一直期盼一种解答,即使对那种终极愉悦呀幸福啊是否可能推广甚至成为政策的疑问,这终极幸福表现为任何形式,它既可以成为政治形式,于是写成《1984》,也可以写成科技,于是成为《华氏451》,也可以写成愉悦感,幻觉,于是写成《快乐制造者》,《我们》,赛博朋克的众多小说。可是文学要进行文本层面的思考的话,深度要远远低于纯粹的哲学书籍,于是胜利的往往是那种留白的小说,既不给答案和结论,请你发挥想象。于是《1984》获得远高于《快乐制造者》的思想地位。但读者又能想到什么深度呢,最多是一种似懂非懂的感觉,几秒的顿悟,接着马上投入烦躁不安的滚滚红尘。所以美国的励志书籍精神医生层出不穷,日本的励志漫画层出不穷,每个人都说好,都说有用,接下来仍然需要不断治疗,永远不康复。这说明此类鼓励和启发,仅仅是鼓励和启发的幻觉,而不是本身。正如《快乐制造者》里第一部分的男主角所思考的,快乐,根本不可能被出售。此人是此本小说中比较清醒而独立的一位,他的成功点在也在留白,他没有给读者具体的答案,思考了一阵便退幕。而本书第三部分的道格拉斯由于在文末升华,如好莱坞电影般苦口婆心的总结中心思想,导致思想效果显得廉价。
可我并不赞赏留白的做法,这也是文学幻觉。也是就是文学企图变得哲学化的唯一结果?我要下文学可悲论吗?
4,《快乐制造者》其他琐事
好奇在1961的文学中男女第一次见面便做爱原来也不是稀奇了?
本书的细节和语言做的挺好,看着很喜欢。由此联想到其他同样善于短小精悍写故事,同时适当表达一些俗套的价值观的美国小说家(我自己也不知道是赞还是贬)。
那几个重复段的应用让我怀念起贝斯特,但贝斯特是这方面的神,正如海明威是对话之神,刚恩没有并且应该也不准备去超越(《被毁灭的人》根据资料似乎写于50年代,美国啊!神多)。
感谢他没有太多主人公美国式幽默的片段,这种幽默已经在好莱坞电影中玩成大俗的无聊了。
我喜欢他个三个主人公代表三个时期的写法(竟然联想起一些很俗套的大陆电视剧)。
程真是记者。她名义上的丈夫董昕是建筑师。他们有个养女叫程功。
勿庸置疑,经济不成问题。况程真是个大咧咧的女子,觉得一个人如果愿意快乐,住略大的房子便可以快乐,若是决定不快乐,再加飞机大炮核子潜艇也不会快乐。对金钱更有大智慧,她学会有日常思无日难,有得花的时候含蓄些,好过手紧时到处为着几块钱同人叩头顿首。
程真和董昕去往国外,没有比他们更绝的夫妻。在人前配合默契,双双出席酒席宴会,外人看来,如何不是一对伉俪佳偶。在人后,各有各的兴趣,不睡一张床,不吃一锅饭,不离婚的理由只是因为没空办理离婚手续。
程真说:“从二十一岁始,我就同自己说,人只能活一次,千万先娱己,后娱人。”她笔头犀利,故此得罪有名人士众多,孙毓川就是其中一位。果真不是冤家不聚头,买楼房也遇着他,参加酒宴亦遇见他。有意无意之间,他们接触比程真见老公还为多。程真大叹,他们的世界忽然变得如一只舞台那么小,命运把他们几个人往台上推,轮流换搭子出场演出,多么诡秘可怖。都不是孩子了,都有自己的家庭。一朝走错步,即无回头路。
程真外强内柔,在别人眼中好不凶悍,真遇到感情邀请,却要拘泥三番,表示有宗旨有自尊,怪道能和董昕厮混那么久,活该坐着闷死。爱的要死要活最终也不定在一起,路上风景好,就地躺下,何管日后凄风苦雨。“反正没结果,不如潇洒的享受尊贵身份,不,我常驻大本营,你来走毕全程。一人走一半路都不行。反正是游戏,过程要愉快。”程真思虑极多,总算想通不易。
也有快乐的日子,牢牢对着他的双眼,亦似迸发出无数温情,箱箱香槟送上门来,瓶瓶关押着襄王的梦。可怎么是好呢,他有一双儿女,一个完整的家庭,还有显赫的政治地位。而所谓“温情”,照昆德拉所说,不过“是成年带给我们的恐惧”,“是想建立一个人造的空间的企图,在这个人造的空间里,将他人当孩子来对待”,他们到底不是孩子,没有那么多天真可以用来挥洒。程真与董昕是过不下去了,不见得人人都要陪着落水。神女把话说在前头,我相信没有什么好事会得耐久,一开头就持悲观态度,往后便不会失望。我们这行人大情大性,喜怒哀乐都搁脸上,敢怒,敢言,还有,恨一个人,也千万要给他知道,不然白费精力。孙毓川问,可是,为什么敢恨不敢爱呢?
是啊,为什么呢?怕走火入魔,打破金身,抑或修行多年,委实不想前功尽弃?还有什么为什么,不不不,爱不得够,所以借口多多。
心灰意懒的日子,还有如火如荼的事上演。董昕告诉程真他要求离婚,因为他要结婚,对象是他们共同养育多年的程功。五雷轰顶,活活养条蛇来咬自己。程真堕入迷雾。好在她是个江湖人,平时已练得刀枪不入,越遇大事,越是不动声色,无论如何,不可让敌人知道罩门所在,也不可露出伤重痛楚的样子,免得敌人穷追猛打。只在心里叫,程功啊程功,我死后什么都是你的。没想到那小女孩不耐烦等她死。
我觉得书写到这里休止,或真让程功嫁与董昕倒也出乎意料。岂料亦舒峰回路转,更胜一筹。程功竟不是要嫁董昕,而是董昕的同事。程真啧啧称奇,原来这个大建筑师亦有自信过头的时候。想来常是董昕大摆人家道,这次被自己一手养大的“女儿”耍,直叫人呼过瘾。可见,老天公平,凡事需得替人想想,不然路路不通,处处碰壁,非得一人让一步不可。
程真和董昕签订离婚,反唇相讥,各不相让。“以前,她一直不明白何以夫妻离婚要做的那么绝,现在她知道了,皆因对方不留余地。到头来,总是斗讲世上最难听的话,使对方经历世上最大的难堪。所以,如果爱一个人,千万不要与他同居或是结婚。维持一个辽阔的距离,偶遇,可以爱慕的眼光致敬,轻悄温柔,不着边际的问,‘好吗’?一年一次已经足够”。
再遇着孙毓川,他会得问一声好吗。但这一声不是程真心头的那一声,暗自庆幸,没有执著下去是对的。非要等到历经沧桑垂垂老矣,方有权利把过往的事情清楚分类,哪个是至要紧的,哪个是逝去就不再牵挂的。
而我们这会儿,还太年轻。
一直以来,我都将《盖特露德》视为黑塞回应歌德的著作。至少可以肯定,通过这本早期著作,黑塞讨论了歌德早年在《少年维特之烦恼》一书中提出的问题:青年自杀。换言之,在我看来,整本《盖特露德》的主题,实际上是这样的:若自杀未遂,应该怎么办?
我想对于这个问题,不同的人自然会给出各种适合自己的方案。例如太宰治会继续寻死,舒曼会被送进疯人院。显然,黑塞在这本书里给出的答案异常平和,甚至有些无趣。我以前在一篇题曰《德国浪漫主义时期男青年的一生》的日志里将这种人生路线总结为“未遂→恭喜你,成为了一个平庸的德国人”,显然,在《盖特露德》一书中,同成功自杀的穆奥特相比,“我”当真不过是平庸的人间罢了——这似乎是一种命运,仿佛穆奥特应该早早地逝去,而“我”则活该接受漫长岁月的诅咒。
假若黑塞只是写了“我”与穆奥特的对比,一如文艺小清新同真正的艺术家的对比,并且最终通过能否成功自杀来判定谁是平庸的而谁是非同寻常的,那么,这将是一本比较平庸的德国小说。黑塞的高明之处在于对“我”之自杀的处理,这一段写得充满象征性且耐人寻味。
简单说来,小说中的“我”之所以苟活下来,只是因为在试图自杀之际收到了父亲的病危的消息。而父亲这个角色在小说中象征着青春的完成——老年。小说的一个很重要的情节,就是父亲向我讲起青年人与老年人的区别:
“我认为,人生可以在青年和老年时代之间画出一条清楚的界线。不再自私自利,青年时代便终止;为他人而生活,是老年时代开始的标志。我的意思是:年轻人的生活有很多快乐和痛苦,因为他们只为自己生活。他们的每一个愿望和想法都是重要的,他们要尽情享受每一次快乐,同时也要品尝每一种痛苦,看到自己的愿望不可实现,有些人就马上放弃整个生命。这就是青年。但大多数人都会过渡到一个时期,这时一切都会变得不同,他们更多是为别人而活,绝非出自道德,而是自然而然的。大多数人是因为有了家庭。如果有了孩子,人们就很少考虑自己和自己的愿望。还有一些人是因为职业、政治、艺术或科学而不再自私自利。青年人想要玩耍,老年人想工作。没有人是为了要孩子而结婚的,但是如果他有了孩子,那么孩子会改变他,最终,他领悟到这所有一切都是为了孩子。年轻人虽然喜欢谈论死亡,但是从不会想到死亡。老人则相反。年轻人认为可以永远活下去,因而所有愿望和想法都围绕自己。老人则已看出,生命会在某个地方结束,只为自己一个人做一切到最后都是一场空,没有任何价值,因为他需要另一种永恒,需要这样一种信念:他不是只为养活自己而工作。于是有人就有了妻子和孩子,还有事业、工作和祖国,这样人们就清楚每天的辛劳都是为了谁。……最优秀的老人也是从最勤奋的年轻人成长起来的,而不是那些在学生时代就像祖父一般生活的人。”
只是“我”也明白,“当然,这些观点现在对我没什么用”。并且,仅仅隔了数页,“我”便决定要自杀。一如前面提到的那样,“我”的自杀行动被来自母亲的电报打断了,我得知了父亲病危的消息。或许可以这样认为,通过父亲的死,他的一席话才真正开始对“我”产生作用,因此,这番话也成为了一种答案,回答“若自杀未遂应该怎么办”这一难题的答案——很简单,活下去,直到青年时代终结,直到成为父亲所说的那种“老人”,或者说,直到成为一个平庸的德国人。
(以下内容为私货,请谨慎阅读,避免影响情绪)
写到这里又难免感慨起来,自己是否正是黑塞所谓的“学生时代就像祖父一般生活的人”呢?我这样的人真的年轻过吗?抑或本就不应将做这一番“以小说配人生”的笨拙“格义”。果然,fiction是一种令人看不清现实的东西,无论它扮演着抑制剂还是兴奋剂的作用,都是如此。久而久之,只是有害而无益。最优秀的人,自然是看不起这种东西的,他们或许喜欢诗,或许心游经史,到了一定的年纪都会舍弃虚构的文字。或许我也去死一次试试,就能戒掉自己的虚构癖,而成为一名真正意义上的“老人”。可是这些狠话都还未能触及我自己的现实。对我来说,所谓的青年时代早就已经耗磨于fiction之中——只有在我翻看中年人不看的书或是沉陷在某岛国的美少女文化里,我才觉得自己终于活在自己的年龄——唯此一途方可以逃遁于压抑的现实,一面回应着旁人对自己的期待,一面误以为自己正在挥霍着德国式的青春,让我继续忍受这不曾有过热恋与轻生、也不曾有过励志神话的生涯。
于是我也给出了自己的答案:自杀未遂的话,就逃避到二次元的世界去吧!成为这个世界的累赘、耻辱和下限吧!在自慰与自我安慰的恶性循环里无声地死去吧!生存战略!我们的人生将一无所成!
总而言之,现实世界对我来说已经毫无希望可言了,对于自己的余生,我只期待能一直活在fiction的世界里。“五笔渐成终老计,九重新扫旧巢痕”,如是罢了。或许,幸运且勤苦的话,自己尚能写出一两本《盖特露德》这样的小说,并像黑塞一样,在此身故去后的无限年光里都能一直祸害青年,如海妖一般将他们引向堕落和毁灭。
真希望成为那样的人啊。
读这本书,缘起于维基百科上提到此书参选第八届茅盾文学奖,又因在下对南唐吴越史比较感兴趣,韩熙载也是自己比较喜欢的人物。
通篇围绕夜宴上发生的命案,张士师等相关人逐一揭开谜案。谜案重重,前期埋下了大量伏笔,前后对应。
只是刻画人物不够深刻,除了陈府尹这个角色印象深刻。
作者渊博的知识也值得赞叹,特别是防风解砒霜等知识印象深刻,一边跟着破案,一边学习历史文化知识。
推理小说原本确实不易创作,构思严密,像作案一样,无懈可击更不易。只是通篇都是跟着典狱君的思路走,有些地方分析不够严密,比较理想化。至于渔夫的两次出现,为案情的发展提供了重要线索,甚是不解。夜宴图本为国主而作,何以会轻易给人看,讲不通。顾闳中府起火,岂能闲人可以随意进出,不知何也。
在未知真相之前,读者也在分析案件找凶手,最终真相大白,甚是惊奇,出人意料。其中的两个命案,作者设计典狱君基本已经确定真相后,还是去几次推翻,然后最终查出真相。有点故意如此,算是一点败笔了。
总体而言,剧情构架还是不错的,写景人物描写,还是值得称赞的。
我一直在思考一个问题,什么样的人,生活在什么环境中,才能真正至始至终对待任何情况都保持一面性。
我从没见过,应该说从没遇见过只靠一张“面孔”活着的人。
举个例子:在同事朋友面前扮演敦厚老实的中年男人,在家里可能是心狠手辣的残暴丈夫。
为何我们都喜欢塑造不一样的形象,在内心里筑成两个或多个世界,让不同的自己住进去呢?
再忍耐些什么呢?想要瞒住别人,还是自欺欺人的安慰自己?为什么我们都不知不觉会有多面孔?哪个世界里的自己才是真实的?
道尾秀介在《向日葵不开的夏天》里就很好的诠释了不同世界观里,人所看到的事物。主人公在不同的人面前扮演的角色也不一样。其实我一直觉得道夫他知道自己看到的到底是什么,但他还是在催眠自己,相信自己想像里世界。
《鬼的足音》故事前面的总导读里写道:道尾秀介对于『人类如何看待自己外侧的世界』这个命题有强烈的兴趣。因此我对道尾秀介的小说总有一些期待,我想知道道尾秀介对这个问题是怎样的看法。
通过《鬼的足音》来简单分析一下(个人看法,不同见解的人勿喷^_^)。
第一个故事铃虫。一个可以算得上“深情”的故事了。
主人公扮演着内向害羞的形象(不自信造成的)。他暗恋杏子。可杏子却和好友S交往后,主人公的内心十分复杂。
他偷听隔壁S与杏子的生活。他通过偷听发现S与杏子以外的女人交往,有些愤怒。随后过了不久S把主人公叫出来,表示知道偷听的事情,S又像炫耀一般给予他“赏赐”,他的世界观开始有所动摇。后来他目睹了杏子杀害S的过程。爱着杏子的他做出了想要替她顶罪的准备。做好准备后,知道真相的只有主人公和铃虫。
当警方真的发现S的尸体,主人公也如预期中的那样帮杏子顶罪。
可实际上爱着杏子的他和初衷动摇的他一直在打仗。他通过铃虫来做内心战斗,把自己另一种想法,通过铃虫表达出来。
他内心深处有很强烈的不甘心。文中他像儿子露骨的解释铃虫的交配,后面跟着一句,杏子看着他眼里露出了畏惧。杏子畏惧主人公,为何不是反感而是畏惧呢?我猜想主人公说的那段露骨的话,可能就是曾经杏子对S形容的那段话。
为何会无意识说出那样的话呢?因为主人公内心完美的杏子,早就一点一点的变了形。可他并不愿意面对,觉得一切都一样,他还是很爱她。可是他觉得自己不该为杏子那种女人替罪的不甘心一次又一次出现。
鬼找到了它的藏身地,自欺欺人的游戏无法继续下去,他想摆脱也无能为力……
第二个故事野兽。这个故事让我想起了东野圭吾《怪笑小说》里“动物家庭”这个故事。这两个故事的主人公,同样都遭受家人的排挤、嘲讽和冷暴力。
动物家庭里的肇,他看不出来自己印在玻璃上的动物是什么。其实那就是个怪物,遭受无形石子攻击后,伤痕累累的内心,压抑伤痛和憎恨变出来的怪物。
野兽里的主人公做了和肇一样无法挽回的事情。可主人公发现了S刻在椅脚上的字后,查阅资料了解了S的案子。他觉得可能这件事能带给自己救赎。他安慰自己肯定还是有救的,会有办法的。
可最后他发现就算有办法对他也没用,已经无法挽回了。没办法筑成安慰自己的世界观,冰冷的留在现实中的主人公,连个安慰自己的假象也找不到。
最后要说的是,这个故事前面有三点,已经预示主人公做了“可怕的事”。
1、笑声是从电视机里发出的,主人公说这个家里已经没有笑声。就算家人对主人公不好,可是他们之间的关系应该还是挺融洽的,祖母和父母对妹妹肯定还是很慈爱的。因此这是伏笔之一。
2、主人公出门时,没有一个家人回头看他。其实就算不关心他去哪里,看到家庭成员出门,人还是会无意间回头看看的。
3、主人公摔倒时头部猛烈的撞到了地面,椅子也坏掉了,可是客厅和厨房里的家人却没一个关心。听到那么大的声响肯定会看看的。而且主人公的祖母按理说很重视这把椅子。竟然没人关心不是很奇怪么?加上电视声量并不大,肯定盖不住这猛烈的撞击声。
第三个故事宵狐和第四个故事盒中字,故事里的主人公都是属于无法面对自己的人。宵狐里的主人公通过离开故乡而逃避记忆中自己做过的可怕事情。盒中字里的主人公则是努力扮演形象良好的自己,可是他深知自己的可怕面孔,无法与他对视,连镜子也不敢照。
也说不准他们两个哪个更幸福一点儿。是最后看似解脱的宵狐主人公幸福?还是看似相安无事继续生活的盒中字主人公幸福?
其实说不定宵狐的主人公陷入罪恶痛苦的轮回中却不自知。而盒中字的主人公明知道自己已经陷入其中却无法改变。
依然是自欺欺人的生活么?
第五个故事冬之鬼,最后一句话是“我们的心并为失常”。根据这个重读,一月八日的日记便知道,不管我们为了幸福制造多少假象,努力的让假象看起来是真的,可都躲不开,现实这个鬼,事实是不会为了你一个人而改变的。不可能你周围全部的人都陪着你制造假象。
我觉得S这个人是存在的。也往好处想,说不定他真的很爱女主人公。他愿意陪她去制造那个幸福的世界观。
可是1月7日的日志里,写道她去参加“冻都压”要去烧掉“达摩”,然后有个老先生说:“假如纸花一只眼睛达摩会留在烟里喔。”
达摩的面孔,可能就是女主人公无法面对的另一个自己。即使达摩里面装着S君的眼睛,即使S君留在她的身边。某种不安的现实依然存在。外人的提醒可能让本来已经安心的女主人公又一次动摇了。烟雾再次围绕着她的全身。
不安比以往更加的多。鬼来的速度也会加快,本来已经觉得会幸福,已经确定会幸福。可是发现幸福还是会被抢走,这种不安会把她自己推向那个她不愿意认识到的真相。
也许记不得一点儿S口中小时候的事情,是她的不安之一吧。
有句老话是:你骗得了别人,骗不了自己。 那么反过来呢?就算你把自己的眼睛蒙上了,别人也会看得见。
压轴的故事恶意的脸,主人公不再是让自己相信自己的世界。而是让自己去相信别人的世界。
我觉得这个相对来说更不容易,假如发现不是自己以为的真相,会更痛苦吧。
主人公相信自己的朋友已经变好,可是发现也许并不是自己想的那样子。那种彻骨的冰冷感,可能让人抵御不了。
他只能催眠自己反正看不到,不要去想了,反正已经搬家了,怎么都无所谓了吧。
这么安慰自己也许能让他放心,从而就算继续相信朋友,他觉得也可行。
只是啊,我们都预料不到未来。那种恶意可能会随时找上门的。
就像我曾经看过的一部电影里,男主人公全家为了逃离死亡的诅咒,半夜不回家留在24小时制的餐厅里,以为只要在人多的地方,有亮光的地方,很多人一切就会安全。结果却并不如意。
无形的东西都可能摧毁一家人,而故事里的主人公面对的恶意还是来自一个有明确意识的人。
其实已经安全了的吧,远远传来鬼的脚步声是幻听吧……
(这个故事和盒中字逆转的地方,还是挺不错的。)
最后说说我给《鬼的足音》五颗星的私心。其实我在《向日葵》之后所看的道尾秀介的作品,都并未觉得十分惊艳。《乌鸦的拇指》《独眼猴》其实还挺好。但是《影子》《鼠男》都给我一种故事内容太平淡的感觉……我觉得光注重写作技巧和故事结构的小说,就算最后结尾让人觉得眼前一亮,可是故事并不吸引人可读性还是很低的。因为我不是诡计迷,对“找真相”这件事并不那热衷,因此就算结尾很有亮点,故事内容却比较平淡,还是会让我有点失望。《月与蟹》又是一个伪黑暗系实治愈系的小说,和介绍上的可完全不同,我看完以后心情很郁闷,一点都没为治愈的结尾而心情豁然开朗。
但是《鬼的足音》又一次让我相信,道尾秀介会写出吸引人的故事内容,并且破坏人本来世界观的小说。最重要的是有时候黑暗的作品,就应该黑暗到底才好看嘛~没必要非强加一个看上去就像骗人的光明结尾……
有多少人是冲着战斗司书而来的呢?但是只要接触过战斗司书,便一定会翻开这本吧。战司完结的一年半载过后,我还是心心念念着山形石雄的名字,定期去轻国列表搜索,残念“战司最快时四个月出一册、这么久山形干什么去了!”
回应我的期待的,就是这本《六花之勇者》。
毫无新意的世界观、草绳公主式的人物设定,无一不烙上了纯正的山形石雄标志,甚至完全出乎意料的粉碎性逆转,都会让人生发出”果然会这样“的感叹。作者硬生生的将勇者斗魔王老烂梗转化成了伪密室推理,倒叙的开头堆叠起了巨大的悬念,看着公主与阿德雷特其乐融融的交往,努力揣测是怎样才会走到刀剑相向的地步呢?山形避开了激战升级攒经验的热血模式,侧重于描写人与人之间的冲突,而这正是山形的拿手好戏。一言难尽之物者为人心,所以故事才会充满戏剧性张力,才会峰回路转让你唏嘘感叹。
也许是为了弥补伪推理带来的不适,山形每每抛出暗示”这人很可疑哦“引导读者注意力,然后再借人物之口说出怀疑,但还来不及为自己未卜先知鼓掌,就立即粉碎逆转展开了……从喵喵到莫拉我一再中招,山形,便估不到你呀!
但也还是有着遗憾的。第一,山形的人物塑造大不如战司时代了。稍微费了笔墨铺陈的阿德雷伊与芙蕾米仍然不免单薄,更别提汉斯茶末莫拉等人了。好在角色称不上血肉丰满,倒也算得上有棱有角,假以战司的篇幅,山形说不定能慢慢填充得完满。
但是看结局这架势……我估计不会有续作的!
第二,感情力度也完全不敌战司。跨越千年的恋爱、草绳公主、以弱胜强的奥莉薇亚……战司哪一卷在感情处理上不是厚积薄发?所以才回味无穷啊。这边厢的阿德雷伊同学,对着芙蕾米说几句情话就能荡气回肠啦?门都没有!
虽然有着瑕疵,但是最后的最后,仍然想向山形石雄先生致以敬意。从战司到六花勇者,先生始终书写的,还是爱与勇气的故事——所谓正能量,就是一百年、一千年也不会过时的事物。
翘首以待先生新作。
亚瑟克拉克的拉玛系列一般都被其第一部的瑰丽掩盖了其余三部的光辉,但如果静心一直看到第四部最后一章,这个最后融入东方精神的按他自己说的从未按世俗意义成长的异乡人的慈悲和深远,其实才慢慢显露出来,并诠释了在东方原始崇拜里面甚高意义上的RAMA同时作为宇宙始作俑者的语义所在。
是的,鹰人这个象征和其叙述是有缘故的,在宇宙诞生前的瞬间一定是会有某种能量存在和转换的,而且这种转换一定是被预设的。所有在上百亿年间那些孤独或关联发展起来的文明也许就其本身而言不过是广袤黑夜里面的萤光闪现,但如果将时间只是作为某个更高维度的切片,或者所有这些萤光融合在一起形成的涌现是应该呈现出灿烂和有终极意义的,即便很多年后我们这个文明演化湮灭之后,这种呈现也会最终经由我们所在这个宇宙作为一体的识界而熔铸并蕴含和映射曾经有过生死因果的每一个鲜活过的个体的努力和贡献。这也估计是妮可最后宁愿选择和所爱的人一起消失的原因,因为这种消失其实是一种隐去,从而体现生死应该有的骄傲和尊严。克拉克他自己在科伦坡城市公墓里的墓志铭:“他从未长大,但他从未停止过成长(He never grew, but he never stopped growing)”亦可作为RAMA四部曲的完美注脚。
网上的资料有一个很有趣的地方,2008年3月19日,在克拉克逝世几小时后,NASA的雨燕(Swift)卫星发现宇宙中一股强力伽马射线的存在,是遥远宇宙内75亿年前一颗大质量恒星的爆炸的结果,这次爆发出现在牧夫座,是有史以来最强烈的伽马射线爆发,其余辉在地球上肉眼可见,之前在如此遥远距离之外的任何物体都未曾达到肉眼的可见度。这也许是宇宙冥冥之中对阿瑟•克拉克的脱帽致礼。
这是一本了解和防治抑郁症最简明、实用、全面,通俗易懂的书,目前还没有发现能超过它的,感觉也是最权威的。写的好,翻译的也好,网上有电子版。
很经典。
作为一个阅读了很多这方面的书籍的患者的推荐。
其实早就习惯了乙一的残酷,所以并没有刻意的去寻觅,只是偶尔看到了这部长篇。也许用一个晚上太过仓促,于是我留了两天才细细看完。
真抱歉,我其实不是个爱读书的人,因为一读就不会放下直到读完为止(这个习惯导致了我黑色的眼圈如同L),记得上次读书还是去年这个时候借来看的《嫌疑人X的献身》……
扯远了……
其实想说的是,不可思议的,我竟然被大量对肢体分割以及残酷的解剖等描写所深深吸引。(看来我真的是GOTH中毒者了……)并且,看到乌鸦童话的部分,竟然还差点哭了出来。原来童话沾上“黑暗”可以如此鲜血淋淋。(后来翻阅了格林兄弟的其他几个残酷童话,果然都是R18 )
故事依旧是以乙一一贯的第一人称叙事。书中的主人公可以分为3个:失去记忆的我(白木菜深)、眼球的主人(冬月和弥)、童话的作者三木俊。草率概括下剧情,其实讲述的就是关于眼球与记忆以及杀人犯的故事……(真得很草率……)
因为乙一的作品总让人可以联想到更多的其他情节,这很像游戏设计的隐藏关卡,甚至对于重复出现的词汇都变得敏感。比如书中反复的出现了“蓝色”。从乙一的角度联想,蓝色确实带有消极、忧郁、孤独与悲伤的含义。并且蓝色的出现基本都与三木有关,这或许能说明他是个消极并孤独的人,也因此能明白他为何会向往明亮而温柔的纱织了。
菜深(关于记忆):其实我很喜欢失去记忆之后的菜深,很“乙一”的一个女孩。我总觉得乙一是故意将菜深设定成一个失去记忆的人,安静而内向并稍稍染上了些寂寞的色彩。相比之前的菜深,的确是无法联想到她们是同一个人。记忆对于她来说变得异常特殊,一方面失去了自己的记忆,却又从眼球中获得了别人的记忆。
和弥(关于过去):眼球的主人,通过他的眼球的记忆可以了解他并不是个开朗的人,童年目睹了父母的去世,曾遭到过别人的排挤,相比菜深,和弥的过去或许更加晦涩。然而,他却是个善良温柔的男孩,他选择了捐赠他的眼球,试图去救被三木关在地下室里的女孩。然而这样的他则是以一个过去的形式出现,带来淡淡的忧伤。
三木(关于童话):明知道乙一向来喜欢拿“自己人”当凶手。但是我一开始还是中了乙一的圈套,一直以为三木应该是别人。(起先竟然怀疑了纱织……= =)
三木同样是个孤独的人,而且相比乙一其他作品里的杀人犯,三木更被蒙上了浓重的科幻和戏剧色彩。首先,他写了乌鸦的童话,是个作家。其次,他是个杀人犯,或者科学家,并且是个有奇异能力的人。被三木刺伤的生命感觉不到疼痛,除拧下头和扎破心脏方法以外,三木无法杀死生命,这样的人不就是神么?只是他做的事却如同怪物,如同魔鬼。
只是他也是个温柔的人,比如他时常读童话给地下室的女孩听,而他留给纱织的残花依旧绽放……
地下室居民(关于生死):只是,不知道真一和幸惠现在是否幸福。
想标题的时候很头疼。想起一个看起来比较酷的标题,但是最先想到的还是关于眼球。
眼球(关于我们):小说里,眼球作为客观的存在承载着记忆,乌鸦叼给女孩的眼球与和弥的眼球都如同一个个投影仪,传递着主人们的过去。和弥的眼球一共经历了三个人。和弥自己,失去记忆的菜深和恢复记忆的菜深。
我们每一个人都有着不同的经历,因此看到了不同的世界。
如果有一天可以让我们互换眼睛的话,亲爱的,我很想用你的眼睛看看这个世界。
那么,谁又捡起了我的眼球?
高中时在学校图书馆几乎看了古大侠的所有作品。
至今记忆难磨的有2个人物,1个是那江湖绝唱的小李飞刀,1个是丁残艳。
这部作品是大侠残缺之作,没有结局,但因这样,才更令我难忘。难忘于丁残艳那凄酸悲苦的命运。
她是个仇恨的牺牲品。5岁,这本该是个无忧无虑、天真懵懂的年龄,是人生最美好的一段时期,她却在那个大雾弥漫的树林里亲眼看着自己母亲被奸污被残杀,死在一个享誉江湖的大侠之手,这大侠由于害怕敌人后代的报复,提刀当头劈在了她那瑟瑟发抖、稚嫩、无邪的脸上,这一刀不但夺去了她本该绝代的倾倒众生的容颜,也劈碎了她今后美满的生活。
可以想象,一个孤苦伶仃、无依无靠的5岁小女孩子是如何艰辛的在险恶江湖中求生.在天寒地冻的严冬,她只能远远望着别人门庭小院中的炉火,瑟瑟发抖的独自擦拭结成冰的泪,在饥寒交迫的日子里她只能闻着远处炊烟手贴辘辘饥肠而眠,梦里妖魔鬼怪横行,那道贯穿整个脸的丑陋伤疤将为她带来多少鄙夷的目光?
13年过后,她终于长大成人,在一个同样大雾弥漫的夜晚,化身复仇女神,绣花白鞋踏过仇人的鲜血。除却这身刻骨的仇恨,她还是个善良淳朴、与世无争的女人,在血泊中,仇人的儿子小雷屹立不倒,她只是淡淡的说:“你并没有错,错的是你的父亲,你走吧。”可小雷不是人,他是头不要命的野兽,以同归于尽的手段捏断了丁残艳的一只手,上一代的仇恨再次在这一代身上延续,这一刻她冷漠的面具瓦解了,她失声痛哭,掀开面具露出那道狰狞的伤疤,神情癫狂的质问小雷:“我也是在为亲人报仇,我有错吗?为什么你能为父母报仇我就不能?”并揭露了13年前那段血案,面对这她脸上这道深深的伤疤,小雷沉默了。
爱有时候就是如此莫名,莫名的令人心碎,她爱上了小雷,这个与自己同样深陷仇恨漩涡的男子。这是上天开的一个残酷可怕的玩笑。
小雷内心挣扎着,他厌恶这个女人,因为有深仇,他又同情这个女人,毕竟她的一生是毁在了父亲之手,这种矛盾的心理折磨着他,逼出了他的兽性,他奸污了她,她没有反抗,她甘愿牺牲一切来留住他,洁白的月光照进窗纱,照在那具冰莹如雪、柔嫩温暖的躯体时,小雷却穿起衣服,抛小一句恶毒的话语:“我想起你脸上那道疤我就想吐。”之后决然而去,只留她瞬间僵硬的躯体,这一刻我听到了一颗本就脆弱无依、漂泊已久的心被狠狠的摔落、碎裂,那绵长的入骨的忧伤久久不绝。
小雷为了减轻自己的痛苦,就一次次以恶毒的言语、冷漠的眼神去羞辱她,把自己的痛苦加倍的转嫁到她身上,她却无怨无悔,一次次的挽救他的生命。她本就是个柔弱无助的女人,经受这样打击还艰难的活着,从前支持她继续生存的理由是仇恨,而如今则是爱,两种对立的力量却撑起一段同样悲惨的生命,可笑又可怜。
在那个大雨滂沱的午后,看着小雷再次远去的身影,她终于无力的跪倒在地,悲切的仰天呼喊:“你为什么从不问问我叫什么?我也有名字."
回应她的依然只有不歇的暴雨和满地的泥泞。
记得她收养了个同样没有亲人的孤儿,那小女孩可以算是她唯一的亲人了,最后终于也离她而去,没有了爱情,没有了亲情,她的生命被掏空了,书未完结,只知道她从此消失了,我希望她是静静的离开了人世,真正告别这如此悲苦无奈的命运,因为至此,世间已没有任何事物能滋润她已枯竭的心殇。小雷最后找到了芊芊,大概过上了美满幸福的生活。一边孤独黯然,一边欢声笑语,多么强烈的对比。
这本书的结构本身存在很多缺陷,而且还是本未完之作,恐怕很少人会记得这本字数寥寥的作品。但我却刻骨铭心,丁残艳那一生,那种深刻的无奈感、撕心裂肺的悲切深深震撼了我,每当想起她,我的心总的沉重灰暗。也许我是个多情且病态的人,我总是会因同情,而爱上某个柔弱女子。是无耻的伪善?是扭曲的自作多情?谁知道呢,罢了罢了,我且过那种夜深不觉酒醉人的日子。
又读亦舒的书,第一本是《喜宝》,让人印象颇为深刻。多年以后选了这本,因为书名这么诱人,想着,如果要多美丽就多美丽,那该多好。
亦舒没有让我失望,虽说小说一开始有些雷人,但随后出现的卢泳忠着实让人欣喜一番。我是受够了小白文中源源不断的俊男高干,所以才会对这个外貌不敢恭维的男人很有好感。
我曾戏称,言情小说的男主角竟也可以是这样的,相貌不佳五短身材又只有中学毕业,外加离过婚。
这都是实话,但又不能否认,他幽默体贴,又睿智能干。
其实另一方面我也佩服女主角杨一品,确实对得起她的名字,品味绝佳。她从未嫌弃过泳忠,不论旁人如何评价嘲讽,因在她心里,这样的他便已经足够。而且,每次她见他,总能发现他更多的好,觉得他的身影愈发高大起来。人的内在的美,总是可以长久地被挖掘,并且仿佛源源不断似的。
她也说得对,人生总是不完美,所以对未来才有希望。
说来说去,又觉得这个故事还是俗套了,美女配丑男。不过,真的很欣赏杨一品的选择,怕是我自己是很难做到的,因为总觉得还能等到更好的。也说不上来外表究竟是多么重要的东西,只不过有了总比没有好。不过,卢泳忠的好,确实可以让人不去计较那些表面浮云。叹气,我终究不及一品洒脱,她根本就不在意这些,而我却终究要衡量取舍。
那句要多美丽,就多美丽。其实不过是取决于内心意识的判断吧。如果无所谓外表,那么要多美丽,就多美丽了。
透过错宗复杂的事情表面,我们到底能看清楚多少事实的真相?
我们身处在这纷繁杂乱的世界,究竟还有多少人多少事可以值得我们信任?
我们眼睛所看到的,我们耳朵所听到的,我们的双手所触碰到的,是不是一定都是存在的?
每个人是否也有如同我一样的疑惑?是否也曾为了一个解不开的谜辗转难眠?
这个世界,究竟是简单,还是复杂?
台风逼近,风大雨大,这种天气,冲上一杯冰咖啡,一口气读完一个很高明的推理故事,也算得上一件很惬意的事了。
松本清张的《点与线》,据说被誉为世界十大推理小说之一,尽管我认为评价有点高,但这本为他带来许多荣誉的小说,确实让我在掩卷之后依然久久回味其中。
松本清张是日本社会派推理小说的领军人物,推理作品多数通过一宗宗并不特别离奇却又难以解释的案件来反映日本社会的矛盾冲突,来控诉日本统治阶级的罪行,《点与线》也是同样的风格。尽管一开始就猜到凶手可能是谁,却不影响我继续跟着故事情节的发展去揭开一层层包裹的谜团。
然而,给我留下最深刻印象的,并不是通常大家所说的最能代表这本书的著名的“四分钟的空白”,而是小说里面那篇凶手长年卧病在床的妻子所写的名叫《数字组成的风景》的散文。
由于失去了出门的机会,她在想象里游览各地,她把列车时刻表里列出来的车站站名一一设想成当地的风景。“丰津、崎山、油须原等,乃是九州乡间车站站名。新庄、津谷、余目等,则是东北某地的站名。每逢看到油须原这一站,脑海里立刻浮现出树木繁茂的九州南部农村模样;看到余目车站,则又想起荒凉的东北地区的某一小镇。”因此,就在列车时间表里,她“任意浏览,也就随意在日本全国之内,天南地北,四处遨游了”。
在网上看到一种说法,说写推理小说的人,依靠的是编造离奇故事的高超能力,但他们遣词造句的能力是远比不上那些写其他小说的,他们最多只能被称为小说家,文学家的名号是万万不能落在他们的头上的。我想,持这种观点的人大概是没看过几本推理小说,至少,是没有看过松本清张的小说的。单说能把列车时刻表上面的站名想象成为一个个美丽的风景,将一张时刻表变成一篇引人入胜的散文,这个想象力之丰富,文学功力之深厚,一般人是难以望其项背的。
看《点与线》的时候我就在想,或许是因为松本清张本人在看列车时刻表的时候,眼前浮现出各地的美景,而后先写了《数字组成的风景》这么一篇文章,再由此编出一个貌似普通而又令人迷惑的推理故事。
松本清张也给这本书起了个好名,点与线,可谓一语道破天机。这个世界上,每个看似独立的人,都有可能因为种种的关系联系到一起,六度理论在我们的日常生活中不断地被验证;而每个看似毫无关联的事件背后,也隐藏着错综复杂的关系。每个人每一天都在演绎着不同的故事,周围的人与事,随着故事情节的发展,不知道什么时候渐渐地连在一起,线条慢慢显现出来,在不经意间,变成一张我们自己解也解不开的网。