“吃了苦就挂在脸上那才叫惨啊。再说，悲观也没用。谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么牌，你就只能尽量打好它。”她看了看拓实，“小学里学不学英语又怎样？这点小事就能改变人生？”

带着阵阵浮夸低俗的声响，过山车飞速滑落。那是日本最早的过山车。游客们大惊小怪地尖叫着。看到他们个个面带笑容，拓实便觉得不爽。个个都像傻瓜。从脸上就可看出，他们根本没吃过什么苦。现在还不到五点。他坐在长椅上，吃着冰激凌。天上阴晴不定，也不知会不会下雨。一个黄色气球飘过浑浊的天空。就在他抬头看天的时候，融化的冰激凌溢出了蛋卷，流到手掌上。他赶紧拿开，但还是慢了一拍。啪的一声，一滴冰激凌落在他松开的领带上。“啊，浑蛋！”他用空着的那只手去解领带，却一时解不下来。他不习惯系领带，也不擅长解开。没办法，只得吃完了冰激凌，腾出双手，才解了下来。手上的冰激凌没擦，解下的领带自然也黏糊糊的。他坐在长椅上没动身[...]

“这些话不应该由我说。我再怎么说，你不理解也是徒劳。但是，拓实，我为自己来到这个世界上感到欣慰。”时生看着拓实，嘴唇的两端向上翘起，又道，“你想说‘反正你出生在富裕的家庭’，对吧？”

“不，”拓实摇头，“我才不说这种话呢。”

“行啊，我的事怎样都行。”时生将信封放在还坐在地上的拓实的膝盖上，“我先回去了。”

拓实盘膝而坐，目送时生穿过马路。

“确信自己喜欢的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。对你父亲说来，你母亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。我告诉你，未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来，人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个，她才将你生下来。可你看看自己，整天牢骚满腹，不思进取！你感受不到未来不能怪别人，要怪你自己，因为你是个浑蛋！”

我细细回味着他最后时刻说的那句话：“即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”

“反正，大家都是外人。”

吵到最后，邦父迸出了这么一句。当时，他已经喝了很多酒。这句话出口的同时，他还向妻子扬起了手。拓实第一次看到养父对养母施加暴力。

不能再待在这个家里了——这就是拓实当时的想法。

由德国学者发现的一种遗传疾病。患者的脑神经会逐步死亡，一般在十五六岁之前看不出什么，可一到了这个年龄就会出现症状。典型症状是运动机能逐渐丧失。先是手脚难以动弹，不久，除极少数关外外，便完全不能运动了。与此同时，内脏功能也不断下降。恶化到这种程度时，患者不依靠某种辅助方式已无法生活。卧床两三年后，便会出现意识障碍，记忆缺损和思维混乱加剧。不久，意识会时有时无，直至完全丧失——患者变成植物人。然而，这一状态不会持续多久，接下来，大脑功能将全部停止，也就意味着死亡。

“吃了苦就挂在脸上那才叫惨啊。再说，悲观也没用。谁都想生在好人家，可无法选择父母。发给你什么牌，你就只能尽量打好它。”

世上也有些人既不是流氓，也不是正经人。

两人一时无言。拓实想对妻子说些什么，可一想到她此刻的心情，就觉得难以开口。

“累了吗？”

妻子倒先说话了。

“不，就这么一会儿，哪能呢。你呢？”

“我倒是有点累了。”她呼出一口气。

这也难怪，儿子三年前就卧床不起了，而夫妇俩更是远在那时之前便开始奋斗。自从儿子呱呱坠地，严格地说，是从决定让他出生之时起，就注定会有今日的苦恼。想到这里，宫本甚至觉得，能让妻子轻松一点的日子终于临近了。

在认识丽子之前，宫本根本不知道格雷戈里综合症。他是在二十年前向她求婚时才得知的。

纸杯中的咖啡已变得冰冷。宫本喝了一口润润嗓子，看了一眼挂在墙上的钟。这时，他才发觉，自己已经讲了两个半小时。

“请呼唤他吧。”医生对宫本说道。他嗓音低哑，似乎在暗示已经无能为力。

“我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望着妻子，“谁会相信这种胡言乱语呢？”

“我也忘记很久了。不，说忘了不太准确，应该说是没浮到记忆的表面。时生住院后，想到他一句无法挽救了，这些才不知不觉地又冒了出来。可我也不知道该怎么对你说。你会以为我神经错乱了。”冈本苦笑着望[...]

拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时，他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。

他首次接触到生身父母的事情，其中就有“自己为什么被生下来”这个问题的答案。

“读完了？”时生问道。

“嗯。”

“怎么样？”

“什么？”

“感想。不会没什么触动吧？”

拓实撇着嘴站起身，小心地将信叠好，放回信封，递给时生。

“没什么特别值得一提的。”

时生立刻目露凶光。“当真？”

“你生什么气？没什么新鲜事，要说有，也只有一丁点儿关于那位漫画家的，跟我也没什么关系。”

“没关系？”

“是啊，他已经不在这个世界上了，也没给我留下什么遗产。”

“你为什么只会用这种语气说话呢？”时生悲哀地摇了摇头。