郁达夫的游记散文在现代文学史上别具一格,是一种现代才子气的佳品。这种才子气主要表现在写景的笔调和抒情的恣肆上。郁达夫写景的才气得力于他对自然的感受,在景物中融注真情以及深厚的古典文学修养,他姿肆的抒情则展现了一种真诚与坦荡的现代人格精神。精致的景物描写与率直的抒情形成了强大的张力,构成了郁达夫游记散文的风格。
这本被全球人深深钟爱的书记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商弗兰克之间的书缘情缘。双方二十年间始终未曾谋面,相隔万里,深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书买书论书,还是书信中所蕴藏的难以言明的情感,都给人以强烈的温暖和信任。这本书既表现了海莲对书的激情之爱,也反映了她对弗兰克的精神之爱。海莲的执著、风趣、体贴、率真,跳跃于一封封书信的字里行间,使阅读成为一种愉悦而柔软的经历。来往的书信被海莲汇集成此书,被译成数十种文字流传。有趣的是,此书译者便是台湾一位古旧书店的工作人员,他在未得知此书的版权购买之前,便凭着自己对《查令十字街84号》的热爱动手开始翻译其中的章节。现在世间已无查令十字街84号的旧书店,但英国文学,古本图书,伦敦巷陌,书中的这些话题仍不断激起后来者的思念和共鸣。广播、舞台和银幕也钟情于这本爱书人的掌上明珠,每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣,渐渐地,《查令十字街84号》成为全球爱书人之间的一个暗号。书中所选的资深书评人张立宪的文章中点到书中十分动人的元素:我想,当爱情以另外一种方式展现铺陈时,也并非被撕去,而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者,名叫机缘,名叫责任,名叫蕴藉,名叫沉默。还有一位,名叫怀恋。
薰和小泉,一个是外表冷酷内心柔软的天皇巨星,因为童年的阴影而对娱记躲避三舍、恶语相向;一个是外表纯真内心坚强的天才娱记,为了挖掘绯闻丑闻可以不折手段。在一次偶然的机会下,本来绝不会有深入交往的两人居然成为了好朋友,只是薰天真地以为小泉没有认出自己的明星身份,而小泉却将计就计别有居心地跟薰好朋友下去……但随着越来越深入得交往,小泉开始动摇了……她忘了一点。 这么久的时间,这么亲密的相处,可以让一个倔强而防备心颇重的少年深深爱上她。那么那个做戏对他示好的人,又会怎样?最好的谎言,是把谎言当真实来实现。而身处这样的谎言中,通常都无法再分清哪是谎言,哪,是真心……当真相大白而薰伤心欲绝转身离去后,小泉将如何争取即将溜走的幸福?
小说以时间为顺序,描述了主人公,苦闷彷徨的都柏林小市民,广告推销员利奥波德·布卢姆(Leopold Bloom)于1904年6月16日一昼夜之内在都柏林的种种日常经历。乔伊斯选择这一天来描写,是因为这一天是他和他的妻子诺拉·巴纳克尔(Nora Barnacle)首次约会的日子。小说的题目来源于希腊神话中的英雄奥德修斯(Odysseus,拉丁名为尤利西斯),而《尤利西斯》的章节和内容也经常表现出和荷马史诗《奥德赛》内容的平行对应关系。利奥波德·布卢姆是奥德修斯现代的反英雄的翻版,他的妻子摩莉·布卢姆(Molly Bloom)则对应了奥德修斯的妻子帕涅罗佩(Penelope),青年学生斯蒂芬·迪达勒斯(Stephen Dedalus,也是乔伊斯早期作品《一个青年艺术家的画像》主人公,以乔伊斯本人为原型)对应奥德修斯的儿子忒勒玛科斯(Telemachus)。乔伊斯将布卢姆在都柏林街头的一日游荡比作奥德修斯的海外十年漂泊,同时刻画了他不忠诚的妻子摩莉以及斯蒂芬寻找精神上的父亲的心理。小说大量运用细节描写和意识流手法构建了一个交错凌乱的时空,语言上形成了一种独特的风格。《尤利西斯》是意识流小说的代表作,并被誉为20世纪一百部最佳英文小说之首,每年的6月16日已经被纪念为布卢姆日。
Maya Angelou是美国文坛最耀眼的黑人女作家和诗人,成名作是一部名为I Know Why the Caged Bird Sings的自传体小说。1993年她在美国总统Bill Clinton的就职仪式上特邀朗诵献诗On the Pulse of the Morning,从而成为美国历史上继Robert Frost之后的官方诗人。
Still I Rise是Maya Angelou的诗歌代表作,是继Martin Luther King的I Have a Dream之后美国黑人争取民权的又一纪念碑式的作品。
Maya Angelou is hailed as one of the great voices of contemporary literature and as a remarkable Renaissance woman. Being a poet, educator, historian, best-selling author, actress, playwright, civil-rights activist, producer and director, Dr. Angelou continues to travel the world making appearances, spreading her legendary wisdom.
A mesmerizing vision of grace, swaying and stirring when she moves, Dr. Angelou captivates her audiences lyrically with vigor, fire and perception. She has the unique ability to shatter the opaque prisms of race and class between reader and subject throughout her books of poetry and her autobiographies.
Dr. Angelou has authored twelve best-selling books including I Know Why the Caged Bird Sings, A Song Flung Up to Heaven and Even the Stars Look Lonesome
In 1981, Dr. Angelou was appointed to a lifetime position as the first Reynolds Professor of American Studies at Wake Forest University.
In January 1993, she became only the second poet in U.S. History to have the honor of writing and reciting original work at the Presidential Inauguration.
费德里科·加西亚·洛尔迦(federico garcia lorca,1989-1936)是20世纪最伟大的西班牙诗人、27年一代的代表人物。这位安达卢西亚之子把他的诗同西班牙民间歌谣创造性地结合起来,创造出了一种全新的诗体:节奏优美哀婉,形式多样,词句形象,想象丰富,民间色彩浓郁,易于吟唱,同时又显示出超凡的诗艺。近70年来,他的诗歌作品对世界诗坛产生了巨大影响,难怪美国著名诗人勃莱谈到他的作品时说:洛尔迦的诗歌佳作是人类智力的楷模。
费德里科·加西亚·洛尔迦(federico garcia lorca,1989-1936)是20世纪最伟大的西班牙诗人、27年一代的代表人物。这位安达卢西亚之子把他的诗同西班牙民间歌谣创造性地结合起来,创造出了一种全新的诗体:节奏优美哀婉,形式多样,词句形象,想象丰富,民间色彩浓郁,易于吟唱,同时又显示出超凡的诗艺。近70年来,他的诗歌作品对世界诗坛产生了巨大影响,难怪美国著名诗人勃莱谈到他的作品时说:洛尔迦的诗歌佳作是人类智力的楷模。
蓝斯顿休斯是美国中上最伟大的诗人之一。就像其他许许多多的作家,他的写作题材来自于他的生活经验,即他身边的人、事、地。虽然休斯对来自于社会各阶层的人都很友善,如:富人、中产阶级及贫穷人,而这些所谓的低下阶层的人们对他的诗作影响深远 。休斯将这个措辞视为某种类型的赞赏,他欣赏这些人,因为「他们毫无疑问的接受美丽就是己身的想法。」您认为这句话代表了什么意义?
也许这句话意指低下阶层的人们能够领会存在他们生活中的美好事物。休斯热爱黑人音乐尤其是表达悲伤主题的蓝调音乐。他在芝加哥、纽约、堪萨斯市及华盛顿特区内的俱乐部聆听这 种音乐。他听的歌是讲述人们决心征服艰难。在「称为蓝调的歌曲」(Songs Called the Blues,1941)中,休斯形容这类音乐是「深受打击却打不垮的黑人唱腔」;1958年,在爵士及蓝调音乐家(如:查尔斯明格斯Charles Mingus)的伴奏下,休斯将他的诗作录制出版 。您曾听过随音乐吟诵的诗作吗?
藍斯頓休斯藉由創作作品來表達對政治及不公的感受。他到他國旅行以學習他人是如何處理種族議題。儘管他是非常自由派的,休斯仍為持有保守觀點的非裔美人說話。例如1941年的「布克的敘事歌謠」(Ballad of Booker T.)即是休斯為前奴隸及保守的平等提倡者布克華盛頓 (Booker T. Washington) 所作的詩。這首詩將焦點放在華盛頓為爭取種族和平所做出的努力,而未對其做出任何批評:
Sometimes he had
compromise in his talk--
for a man must crawl
before he can walk
and in Alabama in '85
a joker was lucky
to be alive.
休斯以不得不「妥協」來解釋華盛頓的立場。為達目的,您是否曾妥協或改變您的觀點過?
Langston Hughes is one of America's greatest poets. Like so many writers, he wrote about what he knew -- the people, places and events around him. Although Hughes was friendly with people from all walks of life, the rich, the middle class and the poor, it was the people he called the low-down folks who had the greatest influence on his poetry. Hughes used this expression as a form of praise. He admired these people because they accept what beauty is their own without question. What do you think this means?
Perhaps the phrase means that the low-down folks appreciated the beauty that existed in their lives. Hughes loved the music of his people, especially the blues, songs that express sad themes. He heard this music in clubs in Chicago, New York, Kansas City and Washington, D.C. The songs he heard were about people who were determined to overcome hardships. In Songs Called the Blues (1941), Hughes said this music was sung by black, beaten but unbeatable throats. In 1958, Hughes recorded his poetry to the accompaniment of the music of jazz and blues artists such as Charles Mingus. Have you ever heard poetry recited to music?
Langston Hughes believed in using his art to get across his feelings about politics and injustice. He traveled to other countries to learn how they dealt with racial issues. Despite his own very liberal beliefs, Hughes defended African American activists who held more conservative views. For example, in the 1941 poem Ballad of Booker T., Hughes defends Booker T. Washington, a former slave and more conservative advocate for equality. Rather than criticize him, the poet focused on Washington's strategy to gain racial equality:
Sometimes he had
compromise in his talk--
for a man must crawl
before he can walk
and in Alabama in '85
a joker was lucky
to be alive.
Hughes explained Washington's position by saying he had to compromise. Have you ever had to compromise, or change your point of view, to get what you wanted?
Pablo Neruda (1904-1973)
Pablo Neruda was born in Parall, Chile. He studied in Santiago in the twenties. From 1927 to 1945 he was the Chilean consul in Rangoon, in Java, and then in Barcelona. He joined the Communist Party after the Second World War. Between 1970 and 1973 he served in Allende’s Chilean Government as ambassador to Paris. He died shortly after the coup that ended the Allende Government.
Neruda's career as a poet began with love poetry and ended with love poetry. One of his very last works, written only days before his death, is The End, a love poem to [his wife] Matilde. There were, of course, changes; there were deviations during the period of Residence on Earth, for example; there were turns and innovations during the period of political and epic poetry that began in the late thirties and culminated in 1950 with Canto General, but there was also a remarkable continuity. Erotic poetry and love poetry were for Neruda an important, essential part of his poetic life.
Pablo Neruda was one of the most prolific poets of our century. To trace the development of even one aspect of his poetic world is far from easy. Yet in the case of his erotic poetry and his love poetry the outline of that development is clear enough. The early Neruda, from his first published book, Crepusculario, and then especially in Twenty Poems, is a sensualist and a materialist in his approach to love and woman…. [In Twenty Poems] Neruda intensifies the complete fusion between woman and Nature. Joy and despair, like Marisol and Marisombra, mingle and alternate in this book, but whatever the emotion of the moment, the poet is constant in his identification of woman with Nature, in his use of Nature imagery to describe woman, and in his conception of woman as a vehicle for a return to Nature. In these richly sensual poems, the style is still on the whole modern Romantic with symbolist overtones and the first few hints of the newer, more disturbing poetic styles. Yet they remain constructive poems, in that they are organized around experiences in which real human beings, Neruda himself and the women he loved, provide a stabilizing platform upon which each poem is built.
ELIZABETH BARRETT BROWNING[伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁]于公元1806年出生在达翰姆(英格兰北部一郡)。1838年,她出版了《撒拉弗和其它诗篇》[撒拉佛——六翼天使(九级天使中地位最高者),又称:炽爱天使]。1843年,由于当时英国的最高统治者是女性,伊丽莎白于国家诗人的提名得到了更加广泛的支持。结果很不幸,她输给了威廉·华兹华斯--同一时代的另一位伟大诗人[有机会笔者会撰文介绍此人]。此后不久,伊利沙白与罗伯特·勃朗宁——另一位有才华的诗人,结婚了。然而,伊丽莎白的父亲,却不同意这场婚事。于是,这对情侣决定出逃。并由此,引发了一场浪漫的婚姻。伊丽莎白与罗伯特·勃朗宁准备各自出发,逃往意大利,并在比萨会合,去继续他们的生活。他们成功了。三年后,即1849年,他们已在意大利中部的佛罗伦萨定居。一日,伊丽莎白送给她的丈夫一件珍贵的礼物——44首她为丈夫写的十四行诗,里面有开始时的怀疑,与家庭抗争的恐惧,与爱人的甜蜜,及最终爱的胜利的喜悦。同年,他们唯一的男孩出生了。一年后,即1850年,勃朗宁夫妇出版了那44首诗,但做了些伪装。他们用葡萄牙十四行诗集为这44首诗命名。如此一来,读者便会接受这些诗是由葡萄牙语翻译过来的的暗示。于是,我们今天可以看到如此表达真爱和深爱的诗句。伊丽莎白的浪漫婚姻促成了她的,也是整个维多利亚时代的,最美丽的爱情商籁体诗。
董尧,1931年12月出生,安徽省萧县人,1949年9月参加革命,中国作家协会会员,副编审。 著有长篇小说《那年月的一个故事》、《天案》,长篇传记文学《北洋军师天枭徐树铮》、《北洋军阀吴佩孚》、《北洋枭雄张作霖》,散文集《三堡的春天》、《一路同行》、《寻觅在微山湖上》,长篇报告文学《走进牛头山》、《微山湖水慰英灵》,报告文学集《淮海战役的故事》(合作)、《黄昏》等。 穷20年心血,完成《北洋兵戈》10卷。
他叫萧玉,今年十四岁半。照地方风俗,人们说他十五岁。十五岁还是个孩子,只是,他发育较早,已经是一米六的身个。不过,身体却很消瘦,脸蛋也有些儿贫血似的,加上衣着褴褛,看上去,他是个地道的农村既贫又弱的男孩。萧玉本来不是农村男孩,他生在城里,长在城里,父亲是城里的干部,一家人吃着城镇口粮。一场文化大革命,父亲成了反革命,二十世纪六十年代快要过完的时候,他们全家被遣送回原籍。那时候,萧玉才九岁。在原籍安家之后,爸爸把一家人——萧玉的妈妈、萧玉,还有一个比萧玉小两岁的妹妹——叫到面前:家境变了,虽然自信是冤案,可是前途难测。一家人必须准备过艰难的岁月,所以,人人都要谨慎,慎言慎行,不可生事。爸爸转过脸,对萧玉说:小玉,尤其是你。这几年,家遭不幸,我知道你心里不平,有怨气,想发作。不行!家庭问题不是孩子可以解决了的,只盼你别给家里添乱!爸爸,萧玉认真地说:你的话我记住了,我只好好读书。以后不读书了,就好好劳动。
中国近代上千个大小军阀中,张宗昌要算名声最差的一个,文化程度最低,一天学没上过,人称三不知将军:不知道自己有多少枪,不知道自己有多少钱,不知道自己有多少姨太太。
十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传,耗二十年功,积三百万言,先生大可无憾矣。丹青施于天地,臧否贯乎古今,物议何如,不必理它,做成了一件自我选择的事,总是痛快淋漓的。
名为纪实文学,史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言,亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间,董尧先生又做了一回太史公。幸甚!幸甚!
这太史公很难做。一难,相隔时距太短,历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然;二难,主流偏见太重,武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写,你写什么?你凭什么写?好在,董尧先生早在写作的中途,即已脱离了鱼贯相随的精神队列,借离休之机,完成了他无职无位的平民回归。每每相聚,杯酒畅言,董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮,常饮常醉,常醉而常清明,醉眼中回望二十年心路,《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。
目下流行的中国近、现代史,将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡,我们自会承认,中国民主革命的先驱们当年的理想,辛亥之后九十年尚未完全成就,谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国,至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多,所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定武或权力定式。中华民国初期的大局波荡,这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。
《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人,不论于国民党,还是共产党,大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传,无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》,我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为,他追踪的是历史的人迹,并由此探寻历史的人心、人情或人智;转换为文字,《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中,没有人来得及丈量人性,匆匆过客,抓住了所求,又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋,何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定,正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公,在爱国守节的层面上,也是没有污点的。
因为资料所限,《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此,皂白仿佛,作者与读者,基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。
十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传,耗二十年功,积三百万言,先生大可无憾矣。丹青施于天地,臧否贯乎古今,物议何如,不必理它,做成了一件自我选择的事,总是痛快淋漓的。
名为纪实文学,史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言,亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间,董尧先生又做了一回太史公。幸甚!幸甚!
这太史公很难做。一难,相隔时距太短,历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然;二难,主流偏见太重,武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写,你写什么?你凭什么写?好在,董尧先生早在写作的中途,即已脱离了鱼贯相随的精神队列,借离休之机,完成了他无职无位的平民回归。每每相聚,杯酒畅言,董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮,常饮常醉,常醉而常清明,醉眼中回望二十年心路,《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。
目下流行的中国近、现代史,将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡,我们自会承认,中国民主革命的先驱们当年的理想,辛亥之后九十年尚未完全成就,谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国,至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多,所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定武或权力定式。中华民国初期的大局波荡,这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。
《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人,不论于国民党,还是共产党,大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传,无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》,我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为,他追踪的是历史的人迹,并由此探寻历史的人心、人情或人智;转换为文字,《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中,没有人来得及丈量人性,匆匆过客,抓住了所求,又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋,何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定,正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公,在爱国守节的层面上,也是没有污点的。
因为资料所限,《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此,皂白仿佛,作者与读者,基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。
十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传,耗二十年功,积三百万言,先生大可无憾矣。丹青施于天地,臧否贯乎古今,物议何如,不必理它,做成了一件自我选择的事,总是痛快淋漓的。
名为纪实文学,史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言,亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间,董尧先生又做了一回太史公。幸甚!幸甚!
这太史公很难做。一难,相隔时距太短,历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然;二难,主流偏见太重,武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写,你写什么?你凭什么写?好在,董尧先生早在写作的中途,即已脱离了鱼贯相随的精神队列,借离休之机,完成了他无职无位的平民回归。每每相聚,杯酒畅言,董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮,常饮常醉,常醉而常清明,醉眼中回望二十年心路,《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。
目下流行的中国近、现代史,将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡,我们自会承认,中国民主革命的先驱们当年的理想,辛亥之后九十年尚未完全成就,谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国,至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多,所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定武或权力定式。中华民国初期的大局波荡,这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。
《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人,不论于国民党,还是共产党,大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传,无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》,我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为,他追踪的是历史的人迹,并由此探寻历史的人心、人情或人智;转换为文字,《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中,没有人来得及丈量人性,匆匆过客,抓住了所求,又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋,何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定,正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公,在爱国守节的层面上,也是没有污点的。
因为资料所限,《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此,皂白仿佛,作者与读者,基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。
十卷本系列纪实文学《北洋兵戈》是董尧先生的有谓之作。为十人立传,耗二十年功,积三百万言,先生大可无憾矣。丹青施于天地,臧否贯乎古今,物议何如,不必理它,做成了一件自我选择的事,总是痛快淋漓的。
名为纪实文学,史传的色彩毕竟浓烈。故《北洋兵戈》既可视为小说家言,亦可作史读、作野史读、作闲史读、作逸史读、作奸雄史读、作英雄史读……无意间,董尧先生又做了一回太史公,幸甚!幸甚!
这太史公很难做。一难,相隔时距太短,历史的混沌尚未沉淀出水清沙白的了然;二难,主流偏见太重,武断的谳议依然左右着官方民间的口舌。你写,你写什么?你凭什么写?好在,董尧先生早在写作的中途,即已脱离了鱼贯相随的精神队列,借离休之机,完成了他无职无位的平民回归。每每相聚,杯酒畅言,董尧先生无不慨然于精神之自由、笔之自由得来不易。常聚常饮,常饮常醉,常醉而常清明,醉眼中回望二十年心路,《北洋兵戈》只能是一个平民文化人历史思索后的个人话语。
目下流行的中国近、现代史,将公元l912年至公元l928年间的中华民国史定性为军阀政府背景下的军阀割据与军阀混战是不很恰当的。如果多一点历史的权衡,我们自会承认,中国民主革命的先驱们当年的理想,辛亥之后九十年尚未完全成就,谁又有权利气壮如牛地将中华民国最初的十六年描成污团?中国,至今依然还处在转型期。转型期的不确定因素极多,所以这期间多无验之成效的思维定式、行为定式或权力定式。中华民国初期的大局波荡,这也是武人、文人、能人、坏人一逞其志的诱因。
《北洋兵戈》纪实文学的传主共十人,不论于国民党,还是共产党,大抵皆为否定对象。董尧先生为这些历史人物立传,无异于公开了一种有别于政治审判的文化评判立场。这是需要胆气的。粗览《北洋兵戈》,我知道董尧先生的文化评判还包含了更多的历史理解和人文宽容。因为,他追踪的是历史的人迹,并由此探寻历史的人心、人情或人智;转换为文字,《北洋兵戈》自然也成为一份迟到的关于中华民国初期风云人物的奋斗、发达、寂灭的记录。何必要分什么反与正呢?那是戏台的演出之需。生活中,没有人来得及丈量人性,匆匆过客,抓住了所求,又纷纷抛弃了所得。我钦佩董尧先生的写作毅力。我更钦佩他对十位传主的人性、人格所作的历史开掘。辫帅张勋,何其反动耳!但他的政治忠诚所折射出的人格坚定,正是他之后纷纭政坛上消磨最甚的良知良能。他如吴佩孚、段琪瑞、张作霖诸公,在爱国守节的层面上,也是没有污点的。
因为资料所限,《北洋兵戈》一书目前还做不到还历史以本来面目。大略如此,皂白仿佛,作者与读者,基本可以无憾也。是为序。万千言又在序外。