那时，芙颂说：“我非常喜欢夜里的这种寂静，非常喜欢在屋顶上转悠的小猫。”而我在内心几乎带着痛苦又感到了同样的进退两难。现在我可以触摸她，抓住她，亲吻她吗？我非常想这么做。但是在头几个星期，头几个月里——就像后来我想了很多年那样——她没有给我发出任何邀请，只礼貌、客气地说了一些一个读完高中、有教养、聪明的女孩应该对一个富有、爱上自己的远房亲戚说的话。